
Zamanın şefkati eksilmesin üzerinizden! 
 
 
“Bütün büyük yapıtlar özel vakalardır.” 
Walter Benjamin 
 
 
“Zamanın vazgeçmediği” yazarlar vardır. Zaman durdukça onların 
doğum ve ölüm günleri, mutlaka içimizden birilerinin aklına gelir. 
Mesela ben 13 Aralık gününü hep hatırlarım. O gün yaklaştığında 
kendiliğinden gelir aklıma; o gün Oğuz Atay’ın öldüğü gündür çünkü! 
Bakın doğum günü o kadar belirgin değildir hafızamda, onu doğuran 
anaya babaya sonsuz şükran, benim gibi en az binlerce insan 
memnundur onlardan, ama “hayatın” onu çok erken bir yaşta elimizden 
almış olması çok büyük haksızlıktır, 13 Aralık onun için benim gözümde 
netameli bir gündür, hiç unutmam. 
 
Yirminci yüzyılın büyük yazarlarından birisi olan Elias Canetti (biraz 
sonra Oğuz Atay’la ilişkisine geleceğim), yine yirminci yüzyılın büyük 
yazarlarından birisi olan Herman Broch’un 50. yaş günü için yaptığı 
konuşmada gerçek yazarı “çağının tiryakisi” olarak tanımlar, “o çağın 
tutsağı ve en aşağılık kölesidir, her şeyiyle o çağın malıdır. Kopmaz 
bir zincirle bağlıdır çağına, “çağı tarafından tutuklanmıştır” der. 
Demesine göre gerçek yazar “çağının köpeğidir,” hatta, “ıslak 
burnunu” her yere sokan iyi koku alan bir köpek... Ve en önemlisi, 
“gözü hiç doymaz.” 
 
Canetti iyi yazarı “çağına karşı çıkan”kişi olarak da tanımlar, 
(bizimkiler “çağından sorumlu derler” aydına, geçiniz!) Ama çağının 
her şeyine, “görünümüne, özgül kokusuna, yüzüne, yasasına” karşı 
çıkan… Bu karşı çıkışı yüksek sesle yapmalı yazar, onun “donup 
kalmaya” hakkı yoktur, “yazgıya boyun eğemez.” “Küçük bir çocuk 
gibi tepinmeli, bağırmalıdır.” 
 
Oğuz Atay “Tutunamayanlar”ı yazarken, okunur da keşfedilir diye bir 
yarışmaya sokarken, yarışma jürisinden birileri sadece okusun diye 
dostu Cevat Çapan nezdinde “torpil” ararken, sonra onu yayınlayacak 
bir “babayiğit” bakınırken, yayınlandıktan sonra birilerinin küçük bir 
kadir kıymet bildiren yazı yazmasını hasretle beklerken, böyle bir küçük 



çocuk gibi “tepiniyordu” sanırım. Çağın hiç de merhametli 
davranmadığı kendi memleketi için getirdiklerinin farkına varan ilk 
romancılardan birisiydi; o yüzden “en sevecen göğüsten bile gelse, 
dünyadaki hiçbir süt” o çocuğun tepinmesini yatıştırmıyordu. 
 
Ama şunu da biliyordu: 
Kendini hiçbir zaman “çağının üstesinden gelip onu kendine bağımlı 
kılmakla yükümlü bir kahraman olarak” görmüyordu. İyi yazar 
“soluduğu havayı” yeterli bulmayan yazardır çünkü. Kendi 
soluğundan başka soluklar arar. Bir yığın soluk bir hava akımı mı 
oluşturur, o akım bir girdaba mı dönüşür, o girdap bir fırtınaya mı yol 
açar bilinmez, sanırım bu sonuçlarla ilgili değiller onlar; sadece yanı 
başında kendi soluğuna benzer bir soluğun varlığını hissetmek, onun 
orada olduğunu bilek yeterlidir Oğuz Atay gibi yazarlar için. 
 
Elias Canetti’nin adı sanı Türkiye’de duyulmamışken, varlığından 
kimse haberdar değilken Oğuz Atay’ın onu keşfetmiş olması, onu 
kendine yakın bulmuş olması, tek romanıyla Nobel ödülünü almış olan 
bu büyük yazarın bütün zamanların en muhteşem romanlarından birisi 
olarak kabul edilen “Körleşme”sinin Türkçeye çevrilmesini bu kadar 
çok istemiş olmasının sebebi sanırım yukarıda sözünü ettiğim “kendi 
soluğuna benzer bir soluğu” yanında istemiş olmasındadır. Yalnızdı 
çünkü, dışlanmıştı, kadri kıymeti bilinmiyordu, konaklarda doğmuş 
büyümüş, hayatında bir köylü kadının elinden tek tas ayran içmemiş 
bir yığın eleştirmen “köy edebiyatını” göklere çıkarmakla meşguldü o 
sırada, imamın gırtlağını sıkmış olan köy öğretmenleri bugün yarın 
devrim yapacaklardı çünkü. 
 
İlk baskısı 1981 yılında Payel Yayınları tarafından yapılan Elias 
Canetti’nin “Körleşme’si, beş sene önce 2015 yılında Sel Yayınları 
tarafından yeniden basıldı.Canetti’nin bu muazzam romanının 
çevirmeni Ahmet Cemal romanı Türkçeye kazandırmanın tatlı 
hikayesini önsöz olarak yazdı kitaba. 
 
Yetmişli yılların ikinci yarısında Ahmet Cemal Avusturya Kültür 
Ataşeliği’nde yarım gün çalışıyor. İşinin bir bölümü Kültür Ataşeliği’nin 
kitaplık bölümünü kapsadığı, dünya edebiyatını da bilen meraklı bir 
çevirmen olduğu halde mesela Elias Canetti diye bir yazarın 



varlığından, “Körleşme” adlı tek romanıyla Nobel aldığından haberi 
yoktur henüz. 
 
Oğuz Atay’la da hiç karşılaşmamış. Onu sadece “Tutunamayanlar” adlı 
romanından tanıyor. Gerisini şöyle anlatıyor Ahmet Cemal: 
 
“Bir öğlen vakti bağlanan telefonda karşıma Oğuz Atay çıktı. Söze 
derhal ‘sen’ diyerek başladı: ‘Sen rakı içer misin?’ ‘Arada evet …’  
‘Peki hiç şalgam suyu ile birlikte içtin mi?’ ‘Hayır.’ ‘Güzel. O halde bu 
akşamüstü saat altıda Atlas Sineması’nın girişinde ol. Seni bir yere 
götüreceğim.’ 
 
Dediği saatte buluştuk. ‘Bir yer’ dediği, Ağa Camii’nden sapınca 
gidilen, ‘kendin pişir kendin ye’ tipi bir meyhaneydi. O güne kadar 
meyhanenin böylesine de hiç gitmemiştim. Oturup etlerimizi seçtik. 
Daha doğrusu Oğuz Atay seçti. Benimle yıllardır tanışıyormuşuz gibi 
konuşuyordu. O güne kadar yaptığım çevirilerin neredeyse hepsini 
okumuştu. Bu arada şalgam suyu ile rakı da nefis gidiyordu. Bir ara 
çantasından Elias Canetti adlı bir yazarın ‘Auto-da-Fé’ başlıklı 
romanını çıkardı. Canetti’nin -sonradan benim ‘Körleşme’ diye 
Türkçeleştireceğim- ‘Die Blendung’unun İngilizce çevirisiydi.  
 
‘Bu romanın aslı Almanca. Ben İngilizce çevirisini bir solukta 
okudum. Şimdi sen en kısa zamanda romanın Almancasını 
getiriyorsun. Müthiş bir yazar, romanı da öyle!’ 
 
Emir büyük yerdendi. Kitabın Almancası gerçekten en kısa zamanda, 
Avusturya Kültür Ataşesi Prof. Hans E. Kasper’in değerli 
yardımlarıyla geldi. Kitabı okuduktan sonra benim de soluğum 
kesildi ve çevirmeye başladım. Ama ne yazık ki ‘en kısa zamanda’ 
çeviremedim. Zaten hayatımda herhangi bir kitabı ‘zamanında’ veya 
‘en kısa zamanda’ çevirebilmiş değilim. Sevgili Oğuz Atay, 
tanışmamızdan sonra dostluğumuz hiç kesilmediğinden ve tadını hiç 
unutamayacağım sohbetlerimiz onun evindeki sofralarda da 
sürdüğünden, romanın çevirisi üzerinde ciddiyetle çalıştığıma tanık 
oldu; hatta bazı pasajların Türkçesini de okudu ve çok beğendi. Ama 
çevirinin bittiğini göremedi. Onu 13 Aralık 1977 günü kaybettik.” 
 



“Körleşme” Canetti’nin ilk kitabı ve tek romanıdır. O da Oğuz 
Atay gibi pozitif bilimler okumuş, bir kimyagerdir. Mevzu kafasında 
önce sekiz kitap olarak biçimlenmiş. Bağnaz bir dindar, kendini uzaya 
adayan bir teknisyen, bir koleksiyoncu, doğrunun peşinde koşan 
tutkulu biri, bir müsrif, bir ölüm düşmanı ve nihayet hayatında 
kitaplardan başka bir şey bulunmayan biri…Bunların aracılığıyla 
dünyaya, onu dışarıdan aydınlatacak sekiz ışık yakmaktır amacı. Bir 
hayli de yazar bu tipleri. 1930 baharında ani bir şey olur, “kendini 
yalnızca kitaplara adamış olan tip” gözünde ansızın değer kazanır. 
Diğerlerini bir kenara bırakır, bir yıl boyunca “çilehaneye” kapatır 
kendini. Adım adım ilerler. Kendi kendine yazdığının gerek ona gerekse 
okura karşı acıma tanımayan, ödünsüz bir kitap olması gerektiğini telkin 
eder. Romanının sekizinci bölümünü bitirdiğinde eline Kafka’nın 
“Değişim”i geçer. Kendi başına yolunu bulmak istediği bir şeye bu 
kitapta erişir. Kimyagerliği de yardım eder. Laboratuarda geçirdiği dört 
yıl onu disipline sokmuştu. 1931 Ekim’inde romanı bitirir. Romanı 
oluşturan üç bölümü ayrı ayrı kara kumaşla ciltletir. Üç ağır cildi, 
kocaman bir paket olarak Thomas Mann’a yollar.“Yüksekten 
konuşmuştum”dediği bir de mektup yazar koca yazara. Ona kitabını 
göndererek onu “onurlandırdığını” sanır yeni yetme Canetti. Paketi 
açar açmaz okumaktan kendini alamayacaktı Thomas Mann! Ama bir 
süre sonra paket açılmamış halde geri gelir. Thomas Mann bunları 
okuyacak gücü kendisinde bulamamış, ondan özür diliyordu. “Bu yüz 
kızartıcı geri çevriliş karşısında tepkim, kitabı bir yana bırakıp bir 
daha elime almamak oldu.” Sonra tutumunu yumuşatır, bu kez onu 
yayınlayacak yayıncı arar, fakat bulamaz. Tam dört yıl boyunca kitabını 
yayınlamak için uğraşır. Başvurduğu her yayıncıdan olumsuz cevap alır. 
Aldığı her olumsuz cevap, “bu kitabın ilerde yaşayacağına olan” 
güvenini güçlendirir. 1935 yılında kitap çıkar çıkmaz Thomas Mann 
onu hemen okur ve ona bir mektup yazar. Mektup övgülerle doludur. 
“Bu mektup içimde karışık duygular uyandırdı ve ancak bu mektubu 
okuduktan sonradır ki, Thomas Mann’ın dört yıl önce kitabı geri 
gönderişinden duyduğum acının ne denli saçma olduğunu anladım,” 
der. (Elias Canetti, Sözcüklerin Bilinci, Sel Yayıncılık, s.176-189) 
 
Otuz, otuz beş yıl sonra; teknik üniversite bitirmiş bir mühendis 
olan Oğuz Atay “Körleşme”yle, tıpkı Canetti’nin, Kafka’nın 
“Değişim”ine rastlaması gibi “Tutunamayanlar”ı yazarken mi karşılaştı 



bilmiyoruz, bildiğimiz tek şey onun İngilizcesini okuduğu kitabı bir an 
önce başkalarının da okumasını çok istediğidir. 
 
“Tutunamayanlar” ile “Körleşme” akraba romanlardır. Benzer 
kaderleri var. İkisinin de yazarı “edebiyatın dışından” geliyor. İkisinin 
de meselesi aynıdır. “Körleşme” Almanya’da edebiyatın, siyasetin kirli 
gölgesi altında kaybolmak üzere olduğu bir dönemde yazıldı. 
“Tutunamayanlar” da Türkiye’de öyle; yazıldığı sırada herkesin o 
kadar acelesi vardı ki, ölenlerin bile yasını tutmaya kimsenin vakti 
yoktu… “Körleşme”de Canetti, kitaplardan inşa edilmiş kendi “fildişi 
kulesine” çekilmiş “aymaz” bir aydının trajedisini anlatır, Oğuz Atay 
da “Tutunamayanlar”da, sele kapılmış bir yığın kütüğün trajedisini… 
O kütükler oradan oraya savrulur, tutunacakları hiçbir dal yoktur 
etrafta.  
 
1960’ların sonunda, uzun bir süreden beri görüşmediği arkadaşı Halit 
Refiğ’le karşılaşır Oğuz Atay İstiklal Caddesi’nde, Halit Bey ne 
yaptığını sorar, roman yazdığını söyler mühendis Oğuz Atay. “Ne 
yazıyorsun Oğuzcuğum?” sorusuna da “Bizleri yazıyorum” cevabını 
verir. 
 
Bir gece elinde, Canetti’nin Thomas Mann’a gönderdiği paket kadar 
büyük “teksir edilmiş bir kitapla” Cevat Çapan’ın evine gider Oğuz 
Atay. “Ben bir roman yazdım,” der. “Bu romanı TRT yarışmasına 
gönderdim. Orada jüri üyelerini sen tanıyorsun, tek ricam romanı 
okumaları. Jüri üyeleri genellikle kitapları okumazlar. Senden ricam 
bunu okumalarını sağlaman.”  
 
Oğuz Atay gittikten sonra, “hele mühendis arkadaşım ne yazmış”diye 
okumaya başlar Cevat Çapan Thomas Mann’ın tersine. “Neredeyse bir 
solukta, o koca kitabı hemen hemen hiç ara vermeden bitirdim,” der. 
Şaşırır, afallar, müthiştir, tanıdığı herkes vardır romanda. Roman 
yarışmada birçok romanla birlikte “başarı ödülünü” kazanır. Herkes 
adamımı kayırayım derken böyle bir sürü başarı ödülü vermek zorunda 
kalmış jüri. Yayınlamak için yayıncı arayışı başlar, tıpkı “Körleşme” gibi 
her yerden ret cevabı alır. Kimisi okunmayacak kadar “kalın” bulur, 
kimisi okuduğu halde anlamaz, hatta bir yayıncı Cevat Çapan’a, 
“Arkadaşınız ruh hastası mı?” bile der. Sonunda Hayati Asılyazıcı, 



bütün cesaretini toplayarak, iki cilt halinde Sinan Yayınları arasında 
“Tutunamayanlar”ı basar. 
 
Tam bir “suskunlukla” karşılanır “Tutunamayanlar”. O sıralarda 
Amerika’da bulunan arkadaşı Halit Refiğ’e hissettiklerini yazdığı bir 
mektupta şöyle dile getirir Oğuz Atay: 
“Herkesten öyle düşmanlık görüyorum ki Halitciğim, sadece güler 
yüz, tatlı söz bile bazen beni sevindiriyor. Ayrıca ben ne bir partinin 
adamıyım ne ilericilerin savunacağı bir güç sayılırım. Senin deyiminle 
tam bir ‘sahipsizim.’ 
 
O sırada beyninde ur çıkmıştır ve ona göre bu ura sebep bu 
‘sahipsizlik’tir. 
 
“Zamanın vazgeçmediği” yazarlar vardır, kimse sahip çıkmasa da 
zaman korur onları. Tıpkı Elias Canetti’yi, tıpkı Oğuz Atay’ı koruyup 
kolladığı, üzerlerinden şefkatini eksiltmediği gibi. 
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