Zamanin sefkati eksilmesin iizerinizden!

“Biitiin biiyiik yapitlar 6zel vakalardir.”
Walter Benjamin

“Zamanin vazge¢cmedigi” yazarlar vardir. Zaman durdukga onlarin
dogum ve 6liim giinleri, mutlaka i¢cimizden birilerinin aklina gelir.
Mesela ben 13 Aralik giiniinii hep hatirlarim. O giin yaklastiginda
kendiliginden gelir aklima; o giin Oguz Atay’in 6ldiigii giindiir ¢iinkii!
Bakin dogum giinti o kadar belirgin degildir hafizamda, onu doguran
anaya babaya sonsuz siikran, benim gibi en az binlerce insan
memnundur onlardan, ama “hayatin” onu ¢ok erken bir yasta elimizden
almis olmasi ¢ok biiytik haksizliktir, 13 Aralik onun i¢in benim géztimde
netameli bir giindiir, hi¢ unutmam.

Yirminci ytizyilin biiyiik yazarlarindan birisi olan Elias Canetti (biraz
sonra Oguz Atay’la iligkisine gelecegim), yine yirminci ytizyilin biiytik
yazarlarindan birisi olan Herman Broch’un 50. yas giinii i¢in yaptig1
konusmada gercek yazar1 “caginin tiryakisi” olarak tanimlar, “o ¢agin
tutsagi ve en asagilik kolesidir, her seyiyle o cagin malidir. Kopmaz
bir zincirle baglidir ¢cagina, “cag1 tarafindan tutuklanmistir” der.
Demesine gore gercek yazar “caginin kdpegidir,” hatta, “1slak
burnunu” her yere sokan iyi koku alan bir kopek... Ve en 6nemlisi,
“gozii hi¢ doymaz.”

Canetti iyi yazar1 “cagina kars1 ¢ikan”kisi olarak da tanimlar,
(bizimkiler “cagindan sorumlu derler” aydina, ge¢iniz!) Ama ¢aginin
her seyine, “goriiniimiine, 6zgiil kokusuna, yiiziine, yasasina” karsi
cikan... Bu karsi ¢ikist yiiksek sesle yapmali yazar, onun “donup
kalmaya” hakk: yoktur, “yazgiya boyun egemez.” “Kiigiik bir ¢cocuk
gibi tepinmeli, bagirmalidir.”

Oguz Atay “Tutunamayanlar”1 yazarken, okunur da kesfedilir diye bir
yarismaya sokarken, yarisma jiirisinden birileri sadece okusun diye
dostu Cevat Capan nezdinde “torpil” ararken, sonra onu yayinlayacak
bir “babayigit” bakinirken, yayinlandiktan sonra birilerinin kiigtik bir
kadir kiymet bildiren yazi yazmasini hasretle beklerken, bdyle bir kiigiik



cocuk gibi “tepiniyordu” sanirim. Cagin hi¢ de merhametli
davranmadig1 kendi memleketi i¢cin getirdiklerinin farkina varan ilk
romancilardan birisiydi; o yiizden “en sevecen gogiisten bile gelse,
diinyadaki higbir siit” o ¢cocugun tepinmesini yatistirmiyordu.

Ama sunu da biliyordu:

Kendini hi¢bir zaman “c¢aginin iistesinden gelip onu kendine bagimli
kilmakla yiikiimlii bir kahraman olarak” gérmiiyordu. lyi yazar
“soludugu havay1” yeterli bulmayan yazardir ¢iinkii. Kendi
solugundan baska soluklar arar. Bir y1gin soluk bir hava akimi m1
olusturur, o akim bir girdaba m1 déniisiir, o girdap bir firtinaya mi yol
acar bilinmez, sanirim bu sonuglarla ilgili degiller onlar; sadece yam
basinda kendi soluguna benzer bir solugun varligini hissetmek, onun
orada oldugunu bilek yeterlidir Oguz Atay gibi yazarlar igin.

Elias Canetti'nin adi san1 Tiirkiye’de duyulmamigken, varhigindan
kimse haberdar degilken Oguz Atay’'in onu kesfetmis olmasi, onu
kendine yakin bulmus olmasi, tek romaniyla Nobel 6diiliinii almis olan
bu biiytik yazarin biitiin zamanlarin en muhtesem romanlarindan birisi
olarak kabul edilen “Korlesme”sinin Tiirk¢eye ¢evrilmesini bu kadar
cok istemis olmasinin sebebi sanirim yukarida soziinii ettigim “kendi
soluguna benzer bir solugu” yaninda istemis olmasindadir. Yalnizd:
clinkii, dislanmisti1, kadri kiymeti bilinmiyordu, konaklarda dogmus
biiyiimiis, hayatinda bir koylii kadinin elinden tek tas ayran icmemis
bir y181n elestirmen “koy edebiyatin1” goklere ¢ikarmakla mesguldii o
sirada, imamin girtlagini sikmis olan koy d6gretmenleri bugiin yarin
devrim yapacaklard ciinkii.

Ik baskis1 1981 yilinda Payel Yayinlar1 tarafindan yapilan Elias
Canetti’'nin “Korlesme’si, bes sene 6nce 2015 yilinda Sel Yayinlari
tarafindan yeniden basildi.Canetti’nin bu muazzam romaninin
cevirmeni Ahmet Cemal romani Tiirk¢eye kazandirmanin tath
hikayesini 6nsoz olarak yazdi kitaba.

Yetmisli yillarin ikinci yarisinda Ahmet Cemal Avusturya Kiiltiir
Ataseligi'nde yarim giin calistyor. Isinin bir boliimii Kiiltiir Ataseligi’nin
kitaplik boltimiinii kapsadigi, diinya edebiyatini da bilen merakl bir
cevirmen oldugu halde mesela Elias Canetti diye bir yazarin



varligindan, “Koérlesme” adli tek romaniyla Nobel aldigindan haberi
yoktur hentiz.

Oguz Atay’la da hi¢ kargilasmamis. Onu sadece “Tutunamayanlar” adli
romanindan taniyor. Gerisini s0yle anlattyor Ahmet Cemal:

“Bir 6glen vakti baglanan telefonda karsima Oguz Atay ¢ikti. Soze
derhal ‘sen” diyerek baslad1: “‘Sen raki icer misin?’ “Arada evet ...’
‘Peki hi¢ salgam suyu ile birlikte i¢ctin mi?” “Hayir.” “‘Giizel. O halde bu
aksamiistii saat altida Atlas Sinemas1’nin girisinde ol. Seni bir yere
gotiirecegim.’

Dedigi saatte bulustuk. ‘Bir yer’ dedigi, Aga Camii’'nden sapinca
gidilen, ‘kendin pisir kendin ye’ tipi bir meyhaneydi. O giine kadar
meyhanenin boylesine de hi¢ gitmemistim. Oturup etlerimizi sectik.
Daha dogrusu Oguz Atay secti. Benimle yillardir tanisiyormusuz gibi
konusuyordu. O giine kadar yaptigim cevirilerin neredeyse hepsini
okumustu. Bu arada salgam suyu ile raki da nefis gidiyordu. Bir ara
cantasindan Elias Canetti adl1 bir yazarin ‘Auto-da-Fé” baslikl1
romanini ¢ikardi. Canetti’nin -sonradan benim ‘Korlesme’ diye
Tiirkgelestirecegim- ‘Die Blendung unun Ingilizce ¢evirisiydi.

‘Bu romanin asli1 Almanca. Ben Ingilizce ¢evirisini bir solukta
okudum. Simdi sen en kisa zamanda romanin Almancasini
getiriyorsun. Miithis bir yazar, romani1 da dyle!

Emir biiyiik yerdendi. Kitabin Almancas1 gercekten en kisa zamanda,
Avusturya Kiiltiir Atasesi Prof. Hans E. Kasper'in degerli
yardimlariyla geldi. Kitab1 okuduktan sonra benim de solugum
kesildi ve cevirmeye basladim. Ama ne yazik ki ‘en kisa zamanda’
ceviremedim. Zaten hayatimda herhangi bir kitab: ‘zamaninda’ veya
‘en kisa zamanda’ cevirebilmis degilim. Sevgili Oguz Atay,
tanismamizdan sonra dostlugumuz hi¢ kesilmediginden ve tadini hig
unutamayacagim sohbetlerimiz onun evindeki sofralarda da
siirdiigiinden, romanin ¢evirisi iizerinde ciddiyetle ¢calistigima tanik
oldu; hatta baz1 pasajlarin Tiirkcesini de okudu ve ¢ok begendi. Ama
cevirinin bittigini goremedi. Onu 13 Aralik 1977 giinii kaybettik.”



“Korlesme” Canetti’nin ilk kitab1 ve tek romanidir. O da Oguz

Atay gibi pozitif bilimler okumus, bir kimyagerdir. Mevzu kafasinda
once sekiz kitap olarak bicimlenmis. Bagnaz bir dindar, kendini uzaya
adayan bir teknisyen, bir koleksiyoncu, dogrunun pesinde kosan
tutkulu biri, bir miisrif, bir 6liim diisman1 ve nihayet hayatinda
kitaplardan baska bir sey bulunmayan biri...Bunlarin araciligiyla
diinyaya, onu disaridan aydinlatacak sekiz 1s1k yakmaktir amaci. Bir
hayli de yazar bu tipleri. 1930 baharinda ani bir sey olur, “kendini
yalnizca kitaplara adamis olan tip” goziinde ansizin deger kazanir.
Digerlerini bir kenara birakir, bir y1l boyunca “¢ilehaneye” kapatir
kendini. Adim adim ilerler. Kendi kendine yazdiginin gerek ona gerekse
okura kars1 acima tanimayan, 6diinsiiz bir kitap olmasi gerektigini telkin
eder. Romaninin sekizinci béliimiinti bitirdiginde eline Kafka'nin
“Degisim”i gecer. Kendi basina yolunu bulmak istedigi bir seye bu
kitapta erisir. Kimyagerligi de yardim eder. Laboratuarda gecirdigi dort
yil onu disipline sokmustu. 1931 Ekim’inde romani bitirir. Romani
olusturan ii¢ boliimii ayr1 ayr1 kara kumasla ciltletir. Ug agir cildi,
kocaman bir paket olarak Thomas Mann’a yollar.”“Yiiksekten
konusmustum”dedigi bir de mektup yazar koca yazara. Ona kitabini
gondererek onu “onurlandirdigini1” sanir yeni yetme Canetti. Paketi
acar agmaz okumaktan kendini alamayacakt: Thomas Mann! Ama bir
stire sonra paket acilmamus halde geri gelir. Thomas Mann bunlari
okuyacak giicii kendisinde bulamamus, ondan 6ziir diliyordu. “Bu yiiz
kizartic1 geri cevrilis karsisinda tepkim, kitab1 bir yana birakip bir
daha elime almamak oldu.” Sonra tutumunu yumusatir, bu kez onu
yayinlayacak yayinc arar, fakat bulamaz. Tam dort yil boyunca kitabini
yayinlamak igin ugrasir. Bagsvurdugu her yayincidan olumsuz cevap alir.
Aldig1 her olumsuz cevap, “bu kitabin ilerde yasayacagina olan”
giivenini giiclendirir. 1935 yilinda kitap ¢ikar ¢tkmaz Thomas Mann
onu hemen okur ve ona bir mektup yazar. Mektup 6vgiilerle doludur.
“Bu mektup icimde karisik duygular uyandirdi ve ancak bu mektubu
okuduktan sonradir ki, Thomas Mann’in dort yi1l 6nce kitab1 geri
gonderisinden duydugum acinin ne denli sagma oldugunu anladim,”
der. (Elias Canetti, Sozctiklerin Bilinci, Sel Yayincilik, s.176-189)

Otuz, otuz bes yil sonra; teknik tiniversite bitirmis bir miihendis
olan Oguz Atay “Korlesme”yle, tipki Canetti'nin, Kafkanin
“Degisim”ine rastlamasi gibi “Tutunamayanlar”1 yazarken mi karsilasti



bilmiyoruz, bildigimiz tek sey onun Ingilizcesini okudugu kitab1 bir an
once bagkalarinin da okumasin ¢ok istedigidir.

“Tutunamayanlar” ile “Korlesme” akraba romanlardir. Benzer
kaderleri var. Ikisinin de yazar1 “edebiyatin digindan” geliyor. Ikisinin
de meselesi aynidir. “Korlesme” Almanya’da edebiyatin, siyasetin kirli
golgesi altinda kaybolmak iizere oldugu bir donemde yazilda.
“Tutunamayanlar” da Tiirkiye’de Oyle; yazildig1 sirada herkesin o
kadar acelesi vardi ki, 6lenlerin bile yasini tutmaya kimsenin vakti
yoktu... “Korlesme”de Canetti, kitaplardan insa edilmis kendi “fildisi
kulesine” ¢ekilmis “aymaz” bir aydinin trajedisini anlatir, Oguz Atay
da “Tutunamayanlar”da, sele kapilmis bir y1g1n kiitiigiin trajedisini...
O kiitiikler oradan oraya savrulur, tutunacaklar: hi¢bir dal yoktur
etrafta.

1960’larin sonunda, uzun bir siireden beri goriismedigi arkadas1 Halit
Refig'le kargilagir Oguz Atay Istiklal Caddesi'nde, Halit Bey ne
yaptigini sorar, roman yazdigini séyler mithendis Oguz Atay. “Ne
yaziyorsun Oguzcugum?” sorusuna da “Bizleri yaziyorum” cevabini
verir.

Bir gece elinde, Canetti'nin Thomas Mann’a génderdigi paket kadar
biiyiik “teksir edilmis bir kitapla” Cevat Capan’in evine gider Oguz
Atay. “Ben bir roman yazdim,” der. “Bu roman1 TRT yarismasina
gonderdim. Orada jiiri iiyelerini sen taniyorsun, tek ricam romani
okumalari. Jiiri iiyeleri genellikle kitaplar1 okumazlar. Senden ricam
bunu okumalarini saglaman.”

Oguz Atay gittikten sonra, “hele miithendis arkadasim ne yazmis”diye
okumaya baglar Cevat Capan Thomas Mann'in tersine. “Neredeyse bir
solukta, o koca kitab1 hemen hemen hi¢ ara vermeden bitirdim,” der.
Sasirir, afallar, miithistir, tanidig1 herkes vardir romanda. Roman
yarismada bir¢ok romanla birlikte “basar: 6diiliinii” kazanir. Herkes
adamimi kayirayim derken béyle bir siirii basar1 6diilii vermek zorunda
kalmus jiiri. Yayinlamak icin yayinci arayist baglar, tipki “Koérlesme” gibi
her yerden ret cevabi alir. Kimisi okunmayacak kadar “kalin” bulur,
kimisi okudugu halde anlamaz, hatta bir yayinc1 Cevat Capan’a,
“Arkadasiniz ruh hastas1 mi1?” bile der. Sonunda Hayati Asilyazic,



biitiin cesaretini toplayarak, iki cilt halinde Sinan Yayinlar1 arasinda
“Tutunamayanlar”1 basar.

Tam bir “suskunlukla” karsilanir “Tutunamayanlar”. O siralarda
Amerika’da bulunan arkadags: Halit Refig’e hissettiklerini yazdig1 bir
mektupta soyle dile getirir Oguz Atay:

“Herkesten dyle diismanlik goriiyorum ki Halitcigim, sadece giiler
yiiz, tatli1 s6z bile bazen beni sevindiriyor. Ayrica ben ne bir partinin
adamiyim ne ilericilerin savunacaga bir gii¢ sayilirim. Senin deyiminle
tam bir ‘sahipsizim.’

O sirada beyninde ur ¢ikmistir ve ona gore bu ura sebep bu
‘sahipsizlik’tir.

“Zamanin vazge¢medigi” yazarlar vardir, kimse sahip ¢ikmasa da
zaman korur onlar1. Tipk: Elias Canetti'yi, tipki Oguz Atay’1 koruyup
kolladigy, tizerlerinden sefkatini eksiltmedigi gibi.
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