7. Gece

Sanirim aklindan hig silinmeyen bazi resimler vardi baba.

Karli Balkanlar. Onun ormanlari, yiiriiytiislerin. O yiiriiytislerde kiigiik
cakinla kabugunu soyup yedigin yabani meyveler (o ¢akiy1 yillar 6nce
bana verdin). Orda, yildizlar altinda gecelemeler. Kizli-oglanli sdylenen
sarkilar. Tuna’nin seni biiyiileyisi... Geride ablalarinin, bana
anlattiklarindan Nuri Bilge Ceylan’in kir evlerini diisleten yemyesil
evlerinde biraktigin yazlar, algakgoniillii hayat.

Bir arkadasim, “Agaclar topragin iistiinde birbirinden ayr1 durur ama
topragin altinda sarmas dolastirlar,” diye yazmisti. “Kdokleri birbirine
deger, birbirinin tistiinden veya altindan geger. Bu sekilde her aga¢
ormandaki bir bagka agaca dokunur.”

Senin masumiyetinin kokleri de bence bir ormanin i¢inde. Milyonlarca
iyi insanin koklerine dokunuyor.

Sonra, efendiliginle, cevrende, hep birinci sinif bir 6grenci oldugun
okullarda, inci gibi yazinla yazici olarak bulundugun yabanci bir
orduda, hem bizim i¢in, hem tilkene hizmet i¢in ¢alistigin
Demiryollari’'nda gordiigiin takdir, sevgi, saygi.

Seni bu ‘mal-miilk, afra-tafra, gii¢ kavgas: diinyasi'nin degil, ormanlarin
biiyiik sessizliginde geceleri 1siltilarini izledigin sonsuz ‘kainatin” fark
edilir bir zerrecigi yapan bu saydiklarimdi.

Dogada diristliik, ahlak, adalet, esitlik yoktur, bunu sen de biliyordun.
Ciinkii sen de bunlarin yasantini giiclestiren epey 6rnegini yasadin, dyle
kolay ge¢medi hayatin, hayatimiz. Yeri geldi biiytik zorluklar, acilar
cektin. Hak etmedigin kerameti kendinden menkul farkliliklara
tahammiil ettin. Bir bélimiinii ben de yasadim o acilarinin, igimde
hissettim. Elde edilmesi en zor sey adalettir baba.

Senin i¢in yazdigim ilk yazida bana yer yer bir biiyiik sair eslik etti. Bu
kez has bir arkadasimi, onun hentiz yayimlanmamis bir romanini aldim
yanima. Bunu bagkalariyla siirdiirmeye de ¢alisacagim.

Arkadasim o romanda diyor ki, “Cemil biitiin bunlar1 biliyordu ama
dogrunun tarafinda olmak zorundaydi. Ciinkii dogrunun egemen
olmadigy, hi¢ olmazsa dogrunun egemen olmasi i¢in ugrasilmayan bir
diinya yasanmaya degmezdi.”



Sokrat da, “Sorgulanmamis hayat yasanmaya degmez,” demisti. Mesela,
gene Cemil’in akil erdiremeyip sordugu gibi, “Insan nasil riigvet isterdi?
Nasil uyuyabilirdi sonra?”

Bunu sen de hic¢bir zaman bilemedin.

Canim babacigim 6yle seyler olabiliyor, giinkii ‘Insan’, aslinda tek tiir
degil.

Kaplanla aslanin, panterle pumanin, kartalla kirlangicin benzer ama ayr1
olmalar1 gibi... Hepimiz insaniz, ama tiirlerimiz ayr1. Bu farklilik insanin
kendinden olmayan hemcinsine karsit hunhar olmasini kolaylastiriyor.

Metin Miinir romaninda, “Ulkedeki en koklii, en iyi Orgtitlenmis, en
kolay para getiren kurum, riisvet kurumuydu.” diyor.

“Bu kurum kim iktidarda olursa olsun, tikir tikir isliyordu. Sag-sol,
dinci-laik, liberal-fasist, asker-sivil fark etmiyordu. Her konuda kavga
ediliyordu ama bu konuda sessiz bir anlasma vardi. Yolsuzluk, gizli
kazang s6z konusu olunca dindar olmakla olmamak, diirtist olmak
arasindaki bag da kayboluyor, ahlak kurallar, fazilet unutulup
gidiyordu” diye yazda.

Bu les zihniyet biitiin ¢calisma yasamin boyunca bir camur gibi ¢evrende
akt1 gitti. Ama seni kirletemedi. Zaman zaman yasadigimiz gegim
zorluklari, yoksunluklar, ‘¢cocuklarim i¢in’ bahanesiyle dahi seni hicbir
egri biigrii bir yan yola itemedi. Sen diiriistce ¢alistin, ek is buldun
calistin, calistin.

Peki, bunu sirr1 neydi?
SOyle yaziyor Metin:

“Bir giin Ada’daki evinin su saatini okumaya gelen adamla karsilagsmist.
O bahge kapisindan girerken Cemil ¢ikmaya hazirlaniyordu.

“Hayatin nasil Hulusi?” diye sormustu.

“Gilizel,” demisti adam giiltimseyerek. “Yasamaya deger.”

Ada’nin yar1 zamanl bir bah¢ivan gibi ¢aligsan bulutlari vardir. Yagmur
biraktiktan sonra dagilirlar, hava acilir, giines, hi¢ yagmur yagmanus

gibi parlamaya baglar. O sabah, 6yle bir yagmur yagmusti. Yerler 1slak
ama hava giinesli, gok bulutsuz, masmaviydi.



“Biraz yagmurcuk, biraz giinescik... Daha ne olsun be abi?”

Hulusi'nin halinde gerginlikten eser yoktu. Yiiziinde dingin bir ifade
vardi. Hayatindan gercekten memnun goriiniiyordu. Mobiletine bindi ve
iki tekerlekli bir ar1 gibi vizildayarak ayrildi. Demek ki sir parada, sanda,
sOhrette falan degildi. Neredeydi peki?

Yetinmekte belki, diye diisiindii Cemil. Kabullenmekte.”
Birincisi, evet, sen yetinmeyi biliyordun. Bizim tiirtimiizde arsizlik z
yoktur.

Ikincisi, ahlaksizliga, haksizliga, yolsuzluga en az Metin Miinir'in
romanindaki kisi kadar tahammiuilstizdiin.

Cocuklugumda 6ntimde yasattigin 6rnek, beni haksizligin her tiirliisiine
kars1 isyankar, ezilenlerle, haksizliga ugrayanlarla, kazanma sansi1 az
olanlarla miittefik yapt.

Metin’in belki de hayatinda yazdig1 en giizel ciimlenin dile getirdigi gibi,
“Hayatin gercek kahramanlar: kazananlar degil, hayat: kazanma sansi
olmadigini bilerek sonuna kadar yasayanlardir. ”

Bunu cigerim yaksan bir ‘hakikat’ olarak her hiicremde
hissedebiliyorsam, biraz da sana bor¢luyum.

Beni teselli etmek isteyen bir dostum, Anadolu’da, bazen defnetmek,
topraga vermek, gommek yerine, ‘saklamak” denildigini aktarda.

Sen riiyasiz ve derin bir uykuya daldin benim kiymetli babam ve seni
umarim dinlenebildigin bir yere sakladik.

Geriye kalan ise —gene Metin’in romandan- su:
“Anne ve baba 6liimiin 6niinde duran siradaglar gibidir. Onlar go¢tip

gidince 6ntimiizde beliren diizligiin utkunda, batmakta olan giines gibi,
yolun sonunu gortiriiz.”
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