
7. Gece 
 
 
Sanırım aklından hiç silinmeyen bazı resimler vardı baba.  
 
Karlı Balkanlar. Onun ormanları, yürüyüşlerin. O yürüyüşlerde küçük 
çakınla kabuğunu soyup yediğin yabani meyveler (o çakıyı yıllar önce 
bana verdin). Orda, yıldızlar altında gecelemeler. Kızlı-oğlanlı söylenen 
şarkılar. Tuna’nın seni büyüleyişi… Geride ablalarının, bana 
anlattıklarından Nuri Bilge Ceylan’ın kır evlerini düşleten yemyeşil 
evlerinde bıraktığın yazlar, alçakgönüllü hayat. 
 
Bir arkadaşım, “Ağaçlar toprağın üstünde birbirinden ayrı durur ama 
toprağın altında sarmaş dolaştırlar,” diye yazmıştı. “Kökleri birbirine 
değer, birbirinin üstünden veya altından geçer. Bu şekilde her ağaç 
ormandaki bir başka ağaca dokunur.” 
 
Senin masumiyetinin kökleri de bence bir ormanın içinde. Milyonlarca 
iyi insanın köklerine dokunuyor. 
 
Sonra, efendiliğinle, çevrende, hep birinci sınıf bir öğrenci olduğun 
okullarda, inci gibi yazınla yazıcı olarak bulunduğun yabancı bir 
orduda, hem bizim için, hem ülkene hizmet için çalıştığın 
Demiryolları’nda gördüğün takdir, sevgi, saygı. 
 
Seni bu ‘mal-mülk, afra-tafra, güç kavgası dünyası’nın değil, ormanların 
büyük sessizliğinde geceleri ışıltılarını izlediğin sonsuz ‘kâinatın’ fark 
edilir bir zerreciği yapan bu saydıklarımdı.  
 
Doğada dürüstlük, ahlâk, adalet, eşitlik yoktur, bunu sen de biliyordun. 
Çünkü sen de bunların yaşantını güçleştiren epey örneğini yaşadın, öyle 
kolay geçmedi hayatın, hayatımız.  Yeri geldi büyük zorluklar, acılar 
çektin. Hak etmediğin kerameti kendinden menkul farklılıklara 
tahammül ettin. Bir bölümünü ben de yaşadım o acılarının, içimde 
hissettim. Elde edilmesi en zor şey adalettir baba. 
 
Senin için yazdığım ilk yazıda bana yer yer bir büyük şair eşlik etti. Bu 
kez has bir arkadaşımı, onun henüz yayımlanmamış bir romanını aldım 
yanıma. Bunu başkalarıyla sürdürmeye de çalışacağım. 
 
Arkadaşım o romanda diyor ki, “Cemil bütün bunları biliyordu ama 
doğrunun tarafında olmak zorundaydı. Çünkü doğrunun egemen 
olmadığı, hiç olmazsa doğrunun egemen olması için uğraşılmayan bir 
dünya yaşanmaya değmezdi.” 
 



Sokrat da, “Sorgulanmamış hayat yaşanmaya değmez,” demişti.  Mesela, 
gene Cemil’in akıl erdiremeyip sorduğu gibi, “İnsan nasıl rüşvet isterdi? 
Nasıl uyuyabilirdi sonra?” 
 
Bunu sen de hiçbir zaman bilemedin.  
 
Canım babacığım öyle şeyler olabiliyor, çünkü ‘İnsan’, aslında tek tür 
değil.   
 
Kaplanla aslanın, panterle pumanın, kartalla kırlangıcın benzer ama ayrı 
olmaları gibi... Hepimiz insanız, ama türlerimiz ayrı. Bu farklılık insanın 
kendinden olmayan hemcinsine karşı hunhar olmasını kolaylaştırıyor. 
 
Metin Münir romanında, “Ülkedeki en köklü, en iyi örgütlenmiş, en 
kolay para getiren kurum, rüşvet kurumuydu.” diyor.  
 
“Bu kurum kim iktidarda olursa olsun, tıkır tıkır işliyordu. Sağ-sol, 
dinci-laik, liberal-faşist, asker-sivil fark etmiyordu. Her konuda kavga 
ediliyordu ama bu konuda sessiz bir anlaşma vardı. Yolsuzluk, gizli 
kazanç söz konusu olunca dindar olmakla olmamak, dürüst olmak 
arasındaki bağ da kayboluyor, ahlâk kuralları, fazilet unutulup 
gidiyordu” diye yazdı. 
 
Bu leş zihniyet bütün çalışma yaşamın boyunca bir çamur gibi çevrende 
aktı gitti. Ama seni kirletemedi. Zaman zaman yaşadığımız geçim 
zorlukları, yoksunluklar, ‘çocuklarım için’ bahanesiyle dahi seni hiçbir 
eğri büğrü bir yan yola itemedi.  Sen dürüstçe çalıştın, ek iş buldun 
çalıştın, çalıştın. 
 
Peki, bunu sırrı neydi? 
 
Şöyle yazıyor Metin: 
 
“Bir gün Ada’daki evinin su saatini okumaya gelen adamla karşılaşmıştı. 
O bahçe kapısından girerken Cemil çıkmaya hazırlanıyordu. 
 
“Hayatın nasıl Hulusi?” diye sormuştu. 
 
“Güzel,” demişti adam gülümseyerek. “Yaşamaya değer.” 
 
Ada’nın yarı zamanlı bir bahçıvan gibi çalışan bulutları vardır. Yağmur 
bıraktıktan sonra dağılırlar, hava açılır, güneş, hiç yağmur yağmamış 
gibi parlamaya başlar. O sabah, öyle bir yağmur yağmıştı. Yerler ıslak 
ama hava güneşli, gök bulutsuz, masmaviydi. 
 



“Biraz yağmurcuk, biraz güneşçik… Daha ne olsun be abi?” 
 
Hulusi’nin halinde gerginlikten eser yoktu. Yüzünde dingin bir ifade 
vardı. Hayatından gerçekten memnun görünüyordu. Mobiletine bindi ve 
iki tekerlekli bir arı gibi vızıldayarak ayrıldı. Demek ki sır parada, şanda, 
şöhrette falan değildi. Neredeydi peki?  
 
Yetinmekte belki, diye düşündü Cemil.  Kabullenmekte.” 
Birincisi, evet, sen yetinmeyi biliyordun. Bizim türümüzde arsızlık z 
yoktur. 
 
İkincisi, ahlaksızlığa, haksızlığa, yolsuzluğa en az Metin Münir’in 
romanındaki kişi kadar tahammülsüzdün. 
 
Çocukluğumda önümde yaşattığın örnek, beni haksızlığın her türlüsüne 
karşı isyankâr, ezilenlerle, haksızlığa uğrayanlarla, kazanma şansı az 
olanlarla müttefik yaptı. 
 
Metin’in belki de hayatında yazdığı en güzel cümlenin dile getirdiği gibi, 
“Hayatın gerçek kahramanları kazananlar değil, hayatı kazanma şansı 
olmadığını bilerek sonuna kadar yaşayanlardır. “ 
 
Bunu ciğerim yaksan bir ‘hakikat’ olarak her hücremde 
hissedebiliyorsam, biraz da sana borçluyum. 
 
Beni teselli etmek isteyen bir dostum, Anadolu’da, bazen defnetmek,  
toprağa vermek, gömmek yerine, ‘saklamak” denildiğini aktardı. 
 
Sen rüyasız ve derin bir uykuya daldın benim kıymetli babam ve seni 
umarım dinlenebildiğin bir yere sakladık.  
 
Geriye kalan ise –gene Metin’in romandan- şu: 
 
“Anne ve baba ölümün önünde duran sıradağlar gibidir. Onlar göçüp 
gidince önümüzde beliren düzlüğün ufkunda, batmakta olan güneş gibi, 
yolun sonunu görürüz.” 
 
 
Bülent Korman  
Şubat 2015 
 


