Miihim Duygular
Ik Ciimleler

Bir romanin ilk ctimlesinin 6nemi ¢ok yazilmis, konusulmustur.

Belki de en bilineni deha Tolstoy’un ‘Anna Karanina'nin girisidir:
“Biitiin mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzlugu kendine
goredir.”

Dostoyevski'nin ‘Ecinniler’in basina koydugu Puskin’den alinti, bugtinii
de aciklar derinliktedir:

“Ister oldiir, goriinmiiyor bir iz,

Yolu sagirdik, ne yapacagiz biz?”

‘Tutunamayanlar’ bir ‘adli haber’ gibi baglar. Oguz Atay’in bir polisiye
kurgu yazmak niyetiyle o romana basladigini giiliimseyerek anlatisini
hatirliyorum.

Ferit Edgti, “O’nun basinda, neyi ve nasil anlatacagini bize gosterir:
“Hak. kentim

cileli gozlerin

ctizzamli derin

ve—kar ile devam eder adin.”

Orhan Pamuk’un da iki romanin ¢ok tinlii iki ilk ctimlesi var:
“Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti.”- “Yeni Hayat'.
“Hayatimin en mutlu aniymig, bilmiyordum.”- ‘Masumiyet Miizesi’.

Zilft Livaneli, usta bir hik4ye anlaticisi oldugunu ilk ctimleden belli
eder:

“Mantiksiz gibi geliyor ama o sabah uyandigimda tuhaf bir haber alacagumi
biliyordum” — ‘Kardesimin Hikayesi’.

Selcuk Altun’un girisleri de, romanlarin hinzir bir yazar: oldugunu agik
eder:

“Otuz yillik karimn oliim haberi geldiginde metresimin otuzuncu yas giinii
icin Londra’daydim.” —*Ardi¢ Agacinin Altinda’.

Vs.



Belli ki okuyucuyu daha baglarken ¢ekmek i¢in tizerinde diistiiniilmiis
ctimleler.

Yusuf Atilgan’in ‘Aylak Adam’1 ise su harikulade ctimleyle basliyor:
“Birden kaldirimlardan tasan kalabalikta onun da olabilecegi aklima geldi.
Icimdeki sikint1 eridi.”

Belki de en sevdigim bu baslangig.

On bir kelimelik bagli basina bir agsk romanu.

Romanin (Oguz Atay da aynen bdyle yazabilirdi diye diisiindtigiim) son
-kirik dokiik- ctimleleri de unutulmazdir:

“Sustu. Konugmak liizumsuzdu. Bundan sonra kimseye ondan bahsetmeyecekti.
Biliyordu; anlamazlard:.”

Yusuf Atilgan, bu kitabinin basina Baki'nin bir dizesini epigram olarak
koymus:
“Mufassal kissa baglarsin garip efsane soylersin.”

Niyeti o muydu bilmiyorum ama o algakgoniillii adam, o incelikli ve
yalin tislupla sizi hakikate degdiren kissalar da birakmis o romanda.

Mesela:

“Konugmam yetmiyormusg gibi diisiinmeye de bagladim. En kotiisii buydu.
Cogu insanlar gibi diisiinmeden konugsaydim kimse bir sey demeyecekti ama
ben diisiindiigiimii soylemeye kalktim.”

Onlarin en bilineni galiba su:
“Insanlarin yalan soyledikleri zaman dinlemeyi severim. Olmak istedikleri,
olamadiklari kigiyi anlatirlar.”

Daha ne diyebilirdi?
Sunu mu:
“Sevmek! Kelimelere herkes kendine gore bir anlam, bir deger veriyor galiba,

bu degerler ayni olmadik¢a iki kisi ayr1 dili konusuyorlarmig gibi olmuyor mu?”
(Aylak Adam, Yusuf Atilgan, Bilgi Yaymevi, 2.baski, sayfa 104)
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