

## Mühim Duygular İlk Cümleler

Bir romanın ilk cümlesinin önemi çok yazılmış, konuşulmuştur. Belki de en bilineni deha Tolstoy'un '**Anna Karanina**'nın girişidir: *"Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu kendine göredir."*

Dostoyevski'nin '**Ecinniler**'in başına koyduğu Puşkin'den alıntı, bugünü de açıklar derinliktedir: *"İster öldür, görünmüyor bir iz, Yolu şaşırdık, ne yapacağız biz?"*

'**Tutunamayanlar**' bir 'adli haber' gibi başlar. Oğuz Atay'ın bir polisiye kurgu yazmak niyetiyle o romana başladığını gülümseyerek anlatışını hatırlıyorum.

Ferit Edgü, '**O**'nun başında, *neyi ve nasıl* anlatacağını bize gösterir: *"Hak. kentim çileli gözlerin cüzzamlı derin ve—kar ile devam eder adın."*

Orhan Pamuk'un da iki romanın çok ünlü iki ilk cümlesi var: *"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti."*- '**Yeni Hayat**'. *"Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum."*- '**Masumiyet Müzesi**'.

Zülfü Livaneli, usta bir hikâye anlatıcısı olduğunu ilk cümleden belli eder: *"Mantıksız gibi geliyor ama o sabah uyandığımda tuhaf bir haber alacağımı biliyordum"* – '**Kardeşimin Hikâyesi**'.

Selçuk Altun'un girişleri de, romanların *hunzır* bir yazarı olduğunu açık eder: *"Otuz yıllık karımın ölüm haberi geldiğinde metresimin otuzuncu yaş gününü için Londra'daydım."* – '**Ardıç Ağacının Altında**'.  
Vs.

Belli ki okuyucuyu daha başlarken çekmek için üzerinde düşünölmüş cümleler.

Yusuf Atılğan'ın '**Aylak Adam**'ı ise şü harikulade cümleyle başlıyor:  
*"Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi."*

Belki de en sevdiğim bu başlangıç.  
On bir kelimelik başlı başına bir aşk romanı.  
Romanın (Oğuz Atay da aynen böyle yazabilirdi diye düşündüğüm) son -kırık dökük- cümleleri de unutulmazdır:  
*"Sustu. Konuşmak lüzumsuzdu. Bundan sonra kimseye ondan bahsetmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı."*

Yusuf Atılğan, bu kitabının başına Bâki'nin bir dizesini epigram olarak koymuş:  
*"Mufassal kıssa başlarsın garip efsane söylersin."*

Niyeti o muydu bilmiyorum ama o alçakgönüllü adam, o incelikli ve yalın üslupla sizi *hakikate* değıdiren kıssalar da bırakmış o romanda.

Mesela:  
*"Konuşmam yetmiyormuş gibi düşünmeye de başladım. En kötüsü buydu. Çoğu insanlar gibi düşünmeden konuşsaydım kimse bir şey demeyecekti ama ben düşündüğümü söylemeye kalktım."*

Onların en bilineni galiba şü:  
*"İnsanların yalan söyledikleri zaman dinlemeyi severim. Olmak istedikleri, olamadıkları kişiyi anlatırlar."*

Daha ne diyebilirdi?

Şunu mu:

*"Sevmek! Kelimelere herkes kendine göre bir anlam, bir değer veriyor galiba, bu değerler aynı olmadıkça iki kişi ayrı dili konuşuyorlarmış gibi olmuyor mu?"*  
(*Aylak Adam*, Yusuf Atılğan, Bilgi Yayınevi, 2.baskı, sayfa 104)

Bölent Korman

Mayıs 2022, '*Anneler Günü*'

