

## Bütün şapkaların yakıştığı adam

Haydi, sıran geldi **Belmondo!**  
Buraya kadarmış. Herkes seni *cambaz* sanırken,  
sen müthiş bir *Bergerac* bıraktın ardında.

O felçli halinle *Cannes'*ın kırmızı halılı merdivenlerini  
*iplemediğin* bastonunla bir hamlede çıktın.

Kim bilir hangi *hurdanın* ezilmesiyle oluşmuş (şimdi yapan çok)  
**Cesar Ödülü'**nü, yani, sana verilecek olan ve eşi olmayan *objeyi*,  
onu tasarlayan ve Fransa'nın en prestijli ödülüne *adını veren* kişi,  
(metalleri bir forma göre sıkıştırıp ezerek yaptığı  
heykellerle ünlü *Cesar Baldaccini*), vaktiyle,  
o da bir *heykeltraş* olan *baban* hakkında  
*ileri-geri* konuştuğu için almayı *reddetmen* harikaydı...

O sana hiç yakışmayan *felç* sonrası, bu kez *senin oğlunun*,  
bir klasik '*cabriolet*' **MG** ile (tabii ki *kırmızı*)  
*Cote d'Azur* sahilinde, sen arkana yaslanmış puronu tüttürürken,  
sana *tur attırması* da harikaydı.

Gömleğinin üst iki düğmesi elbette açık.  
O benzersiz gülümseme o kalın dudaklı yüzüne elbet hâkim.  
Hafif ezik burnun, çocuk yaşta başladığın  
ve "*bir gün aynada yüziünün değişmeye başladığını görünce bıraktığın*"  
boks *hevesinden* kalma...

En iyi yönetmenlerin kıymetini iyi bildiği adam:  
Dört görüntün belleğimin duvarlarında hep asılı olacak:

"*Serseri Aşıklar*" daki olağanüstü genç ve masum yüziün.

Bir genç insanın *elbette karşı olmasının*, bunun *doğallığının*  
bir nesli ve dünyayı sarsan *ikonu*.

Oğlan saçlı gizemli **Jean Seberg**'le (az mı aşık olduk ona) *dünyanın dibini* buluşunuz.

1986'da *Lipp*'te bir yaz öğle yemeğinde, Tanrı ve (garson) lütfu, yanında oturuşum. Levent ve yapımcımız Olivier ile birlikteydik.

1993'de *Rue Clement Marot*'da Otelden çıktığımızda karşıdan köpeğini gezdirerek onun geldiğini görünce, yanımızdaki 'cemiyet hayatımızın' tanınmış bir hanımının (o vakitler, büyük bir moda kuruluşunun sahibi iş-insanı arkadaşım ile evliydi) düşecek gibi *bir an* şöyle bir sarsılışı.

Ve bu fotoğraf...



Uğurlar ola, **Ursula**'dan, **Catherine**'e bütün *yıldızlara* ve *güzel kadınların* hepsine ağır yakışan adam!

Ne tuhaf, "*Fransız erkeği*" denince gene bir *simge* gibi akla gelenlerden **Yves Montand** gibi *senin kökenin de* İtalyan!

Bir *adaşın* (**Sartre**), "*Bir şey sona ermek için başlamıştır. Serüven uzamaya gelmez, ona anlamını veren ölümüdür yalnız*" demişti.

Toprağın bol olsun, büyük hergele.  
“İyi biliriz seni.”

Eylül 2021



