Bozulmamis bir insand1 babam

Yer¢ekimi disinda hicbir sey omurgasini egemedi.

Imparatorluklar déneminin ¢okiisii, o cag yangini, onun hem hayat cizgisinin
hem karakterinin belirleyicisi olmustu. Daha 20’li yaglarin basindayds, ana
vataninda "bir bagma’yds, giiclii olmak zorundaydi ve ¢oktan bir ‘birey’di.

O dogmadan iig y1l 6nce, 1916’da bir Ingiliz yaymciya génderdigi mektupta,
“Hayatta tek gercek duyumdur. Sanatta tek gercek duyumun bilincidir” diye
yazmis Fernando Pessoa.

Babam benim gibi bu cilimlelere bir yerlerde rastlayip, tizerinde giinlerce
diisinmemisti. Ama sairin ne demek istedigini belki de dogdugunda-
biliyordu.

Benim ‘insan’ ve ‘hayat” hakkinda kafa yordugum pek ¢ok seyi de o zaten
‘kendiliginden’ biliyordu. Saniyorum hep o tuhaf temel bilgiyle, dogru insan
olmak sezisiyle yasad1 ve yasadig1 gibi de 6ldii: Fiyakal giysilerin gizlemesine
gerek olmaksizin lekesiz, adam gibi ve bozulmadan.

Adam olmanin, bir cheaklist’i yoktur, bunu 6l¢ecek kantar da kimsenin
tekelinde degil elbet. Ama ‘adam olmak’ diye bir sey vardir. Benim babam
onlardanda.

Diirtistliik, gizli veya haksiz kazanca akil erdirememek, giicii yettigi stirece
emeginle yasamak, kimseye haksizlik yapmamak, blof tistiinliik taslamalariyla
alcalmamak gibi, bunlarin onun ‘kirmizi ¢izgisi’ oldugunu biitiin bir yasamla
kanitladigi, miras degerler olarak bana birakmak istedigini yetistirirken
hissettirdigi, zaten tersi elbette sdylenemeyecek seyleri meziyet sayarak
yasamaktan s6z etmiyorum. Bunlar, gencligimde sosyalizme goniil vermemde
onun tizerimdeki hakkidir ayni1 zamanda.

Asil, Sairin, “Hep ag olan zavalli seytanlar: yemege ag, tine ag, hayatin
tatlilarina ag olanlar” dedikleri onun 6zitiniin hamurundan degildi. Onu
bozulamayan yapan esas buydu. Birakin “diinya degisti, degerler degisti,
simdi artik hayat s6yle, boyle” uydurmalarina ayak uydurmayz; o 6ylelerin
oynadig1 oyunlari gérmeyi, isitmeyi bile istemedi. “Her sey bir seye karsi



koydugu icin yasar” da demisti Pessoa; babam bunu da okumamaisti. Ama
biliyordu.

“Bir kisilik bulmaly, kisiligin yitimi i¢inde” vebasi i¢inde en zor olan, hicbir
gayret gostermeden basardi: Neyse, kimse, hep o oldu.

Artik yagliydi. Yercekimi merhametsizce onu asagi ¢ekiyordu. Simdi is
yaslanmanin artan alametleriyle adam gibi bas edebilmekteydi. Yasama
Sanati, aliskanliklarin bilingli idaresiydi ayn1 zamanda ve onun bunu o soziinii
ettigim disiplinli, titiz ve efendi bozulmamisligiyla stirdtirmesini hayranlikla
izledim. Wilhelm Schmid’in 6nerdigi yaslanma tami tamina buydu.

Bir giin ona, “Yaglanmanin hic¢bir anlami olmayan, dolayisiyla biitiin
imkanlarla 6nlem alinmasi gereken bir sey olarak yorumlanmasi modern
cagda ifrata varan Benizminin bir {iriinii olabilir; ebediyen geng kalacak bir
Ben'in propagandacisidir bu izm: her yerde hazir ve nazir ve ebedi Ben...”
uzun ciimlesini okudum. Bunu yapmay1 izlemekte zorlanacagini bile bile
istedim. Sessizce dinledi.

Ayni kitapta “Popiiler dilde yasama sanatindan gamsizca yasay1p gitmek
anlasilir” ironik ctimlesi de vardi. Onu da okudum. Zaman zaman yaptig1
gibi, o sevimli “Hadi oradan!” giiliimsemesiyle, gdzlerimin derinlerine bakt.

Ciinkii o da, ben de, ¢ok stikiir algilayabiliyorduk ki, “yaslanmanin dogal bir
anlami, bireyin yasam dalinin egilmekte oldugu gercegine yavas yavas
alismas1” olabilirdi. Karsilikli olarak boyle yapmaliydik.

Ikimiz de 6liimiin yaklasmakta oldugunu elbette biliyorduk.

Ama onunla g6z goze gelmeden, hatta o kelimeyi bir kez bile kullanmadan
ama geri planda onu konusarak uzun bir donem gecirdik. Kendi planina gére
stirdiirdtigii bir tiir “devir teslim” siirecini sayg ve sabirla izledim. Bir insam
kemale erdiren seyin kendisi i¢in degil bagkalari i¢in yaptiklar: oldugunu epey
once 6grenmigtim.

Dogrusu, eger ‘dogru’ diye bir sey varsa eger, “hala iyi koti serpilen bitkiler
gibi kendisi ve bagkalari icin olabildigi kadariyla ¢icek agmaya devam etmek
ama siik(inetle solmaya da razi olmak” ti.



Bunda sessizce anlastik.

Morgtan alip yikanmaya gotiirecegim sabah, gérevli memur onu son kez bana
teslim ederken, cansiz bedeninin karsiliginda benden onun “niifus kagidint’
istedi ve artik o kimligin ‘yok edilecegini” sdyledi.

Iste 0 anda “fani” olanin aslinda ne oldugunu anladim.

Bu babamin bana 6grettigi en son sey oldu.

Oysa Fernando Pessoa, adsiz bir siirinde, “Oliim yolun donemecidir, 6lmek
bir daha gériinmemektir sadece” demisti.

Eminim, babam bunu da biliyordu.
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