
Büyükada Notları II 
  
Adanın 
Cankurtaranı 
  
  
“Bugün dünkü gibi uyandı Ada, diyebilir miyim?” diye yazmış Enis Batur. 
(“Ada Defterleri”, Kırmızı Yayınları, 2008, sayfa 21) 
  
Gerçekten tam da öyledir. 
  
‘Ada hayatı’ diye bir şey var. 
  
Tabi yaz-kış ömürleri orada geçen insanların (çoğu bir kabir olarak da 
orada kalıyor), kedilerin, köpeklerin, kuşların, balıkların, ağaçların, 
bitkilerin, hatta yapıların ve de denizin, rüzgârın yaşamını 
kastediyorum. 
  
Uzun yıllar içinde oluşmuş günlük, mevsimlik, yıllık döngüleri. 
Bambaşka bir yaşama ritim’ini. 
  
Kıyı kasabalarıyla karıştırılmasın. 
  
Şehrin yanı başında bile olsanız, denizin ortasında olmak farklı bir şey. 
Hele o deniz, bir iç deniz, Marmara ise. 
  
O ‘farklı hayat’, en çok, kendine mahsus kimi ‘Adalılar’ın ‘yaşam 
tarzlarıyla’ belirginleşiyor. 
  
Hem tekdüzeliğin, hem kıpır kıpır 
bir dinamizmin; hem mahrumiyetlerin, hem müthiş zenginliklerin; 
hem münzeviliğin, hem hep birlikte oluşun; hem büyük bir özgürlüğün,hem 
doğal bir kısıtlılığın; 
hem yalnızlığın, hem dayanışmanın içindeki, ‘biricik’denilmeyi hak etmiş 
bazı hayatlarla. 
  
Horoz Reis o ‘Adalılar’dan biri. Bir efsane. 
  



Bir tabuta konup musalla taşına bırakıldığımızda, cemaate, hem de hep 
bir ağızdan tekrarlatılan söze bakılırsa, herkes “iyi insan”, hepimiz orada 
cansız yatanı “öyle” biliriz. 
  
Ama Horoz Reis’in sadece 52 yıl sürmüş ve 41 yıldır unutulmamış 
hayatına bakılırsa, kazın ayağı öyle değil. 
  
Onun gibi insanlarla dolup taşmıyor bu dünya. 
  
Ada’da başka bir fenomen olarak, “Adalı Yayınları” başlıklı bir ‘kültür 
kurumu’ var. Adalar’la ilgili bıkmadan usanmadan, zorluklardan, 
yoksunluklardan yılmadan, birbirinden önemli kitaplar basıyor, 
etkinlikler yapıyor. 
  
Adil Bali’nin (o da çok köklü bir Adalı) büyük bir emekle araştırıp, 
derleyip, yazdığı, “Horoz Reis- Efsane Reis’in Büyükada yılları” geçtiğimiz 
Haziran ayında yayımladıkları son kitap. 
  
Horoz Reis’le ilgili yazacaklarımı, aktaracaklarımı bu canım kitaptan 
alacağım. 
  
Büyükada’nın işgali geride kaldıktan ve Cumhuriyet ilan edildikten üç 
yıl sonra, Adalı fukara bir Ermeni yurttaşımız, Balıkçı Artin Efendi, 
Bayan İsguhi ile evleniyor. 
  
1926’da Ada’nın Kumsal mevkiindeki küçük bir ahşap evde çiftin, bir 
gün bir efsane olacak erkek çocukları dünyaya geliyor. 
  
Adını Yetvart koyuyorlar. Soyadı, Akdeniz. 
  
Fırtınalı bir havada balıkçı babası oğlunu yanına oğlunu alıp medarı 
maişet için denize açıldığında, Yetvart elindeki tahtadan yapılmış 
oyuncak horozu denize düşürüyor. 
  
Küçük çocuk o horoz için çok ağladığından, o günden itibaren 
adı ‘Horoz’ oluyor. 
  
Zaman geçiyor. Adada Ermeni mektebi olmadığı için Türk okulundaki 
ilkokul macerası üçüncü sınıfta bitiyor Horoz’un. 



  
Balıkçılık yapan, dev cüsseli, kocaman kolları olan, iki omuzunda iki 
kıçtan takma motor taşıyan, pembe yüzlü, bir seferinde balık 
peşinde Boğaz’a gittiklerinde Arnavutköy’de bir oturuşta iki arkadaşıyla 
birlikte iki yüz-üç yüz köfte yedikleri bir öykü gibi anlatılan bir adama 
dönüşüyor ve artık o Horoz Reis oluyor. 
  
25 yıl onunla çalışan, ikinci reis’i Ömer Guzan (Balıkçı 
Arnavut), “Tezgahtaki tüm köfteleri bitirdik… Adam gitti yeni köfte almaya” 
diye anlatıyor o macerayı. 
  
Sonbahar ve kış mevsimi boyunca Neandos, Eskibağ, Yassıada, Sivriada, 
Kurşunburnu ve Sedef Adası’nın dalyanlarında, koylarında ığrıp avına 
gidiyor. 
  
Bütün bunlar devasa balıkçı tekneleriyle değil, ufacık ahşap 
sandallarla oluyor. Horoz Reis elde edilen kazancı eşit olarak dağıtıyor. 
  
“Bu avcılığa Adanın esnafı, genci, iş-güç sahibi, işsizi, herkes katılıyordu. 
Tutulan tonlarca uskumru, kolyoz, lüfer, istavrit Kumkapı Balık Hali’ne 
götürülüp satılıyordu. Paralar Ada esnafının, adada yaşayanların cebine 
giriyordu. Akşamları meyhaneler canlanıyor. Uzun kış mevsimi böyle 
geçiyordu” diye yazmış Adil Bali. 
  
İşte böyle bir denizde, böyle bir reis olarak yetişmiş biri. 
“Denizde boğulayım” diyecek kadar hayatı deniz biri. 
Bir de, insanı ve kediyi seven biri. 
Hayır duası almayı, öyle anılmayı   
hak ederek ömrünü tamamlamış biri. 
  
Horoz Reis yıllarca Kumsal’daki kayıkhaneyi işletiyor. 
  
Adaya gelen yazlıkçıların teknelerini, sürat motorlarını karaya çekiyor, 
bakımını tamirini yapıyor, seyre hazırlıyor, döndüklerini tonoza 
bağlıyor, denize açılmak isteyen yaşı küçük çocukların ailelerinden 
mutlaka imzalı izin kâğıdı istiyor, denizde başı derde girenlerin, fırtına 
ve rüzgârla boğuşanların yardımına ilk o gidiyor, tüm kazancı olan 
kayıkhanesinden gelirini yanında çalışanlarla paylaşıyor. 
  



Palamut Sokağı’nın şimdiki adı, “Fenerbahçeli Lefter Sokağı”: Bir dönem 
orada oturmuş Horoz Reis. O vakitler küçük bir çocuk olan kitabın 
yazarı Adil Bali ve ailesiyle komşuymuş. 
  
“Adada kışlar çok zor geçerdi” diyor Bali. 
  
“Hastane ve uzman doktor olmadığından karayel ve lodoslu gecelerde sıcak 
yatağından ‘Horoz Reis!’ bağırtılarıyla uyanırdı. 
  
Adalılar hastaları olduğunda önce Doktor Yorgo Çiropulos’un kapısını çalar, 
ardından soluğu bizim evin önünde alırlardı. 
  
Kışları çoğu gecenin bir yarısı ‘Horoz Reis!’ haykırışlarıyla uyanırdım. Bu 
bağrışmalar birisi ye hasta ya da yaralı ve karşıya, anakaraya götürülmesi 
gerekiyor anlamına gelirdi.” 
  
Horoz Reis, “Geliyorum!” diye seslenir, ardından Kumsal’a gider, 
tekmesini hazırlar, karşı kıyıya zorlu yolculuk başlarmış. 
  
İçten küçük bir motorlu 5-6 metre büyüklüğünde sandalıyla denizde 
bata çıka gidilirmiş karanlıkta. Bir de bisikletçi Maça Bey’in bisiklet 
tamiri için kullandığı oksijen kaynağı olurmuş yanlarında hastaya 
oksijen tüpü olarak. Hastalar gecenin bir saatinde Maltepe’ye 
veya Kartal’a taşınırmış. 
  
“Horoz Reis bu hizmeti için para almadığı gibi, karşıya götürdüğü kişilere 
taksi ve hastane parasını cebinden veriyordu” yazıyor kitapta. 
  
Horoz Reis’in “can kurtarma” işi için hiç kimseden bir kuruş aldığı 
görülmemiş. 
  
“Horoz Reis kayıkhanesinde işlerini bitirdikten sonra akşam evine gitmeden 
çarşıya, Hiristo Nanos’un kahvehanesine uğrar, kahvesini birkaç Adalıyla 
sohbet ederek içer, yanına uğrayan bir iki kişinin cebine günlük harçlığını 
kimseye hissettirmeden bırakıverirmiş. Kahvesini bitirince Raşit’in dükkanından 
2 kilo kuzu ciğerini kesekağıdına koydurur, Marika Ververoğlu’nun küçük 
bakkaliyesinden bir iki ufak şey alırdı. Eve dönüşte özellikle Çiçekli Yalı 
Sokağı’ndan geçer, balıkçı Karlo Ververoğlu’nun kedilerini de unutmazdı. 
Birkaç ciğeri kaldırımın kenarına bırakırdı. 



  
Sağa döner, Arabacılar Meydanı’ndan Lonca Sokağı’na geçer Palamut 
Sokağı’na girerdi. Evinin bulunduğu sokak lambasının altına uzun boyu, dev 
cüssesi, başında lacivert şapkası, ışığın altında pespembeden kırmızıya dönen 
suratı ve gözlerindeki ışıltıyla peşinde onlarca kediyle gelirdi. Sokak lambasının 
altında kedileri beslemeye başlardı. Odamın penceresinden dev cüsseli herkesin 
gıpta ile başını yukarıya çevirip baktığı dev adamın en keyifli anın seyrederken 
Palamut Sokağı’na akşam yavaşça inerdi.” 
  
Adil Bali’nin unutulmaz bir çocukluk anısı bu. 
  
Adanın tek fotoğrafçısı Mustafa Karaduman da kitapta bir hatıra ile yad 
ediyor onu. 
  
“Soğuk fırtınalı bir kış günü Moda’da vapur beklerken Horoz Reis bizi gördü. 
Oğullarımla birlikte Büyükada’ya gidiyorduk. Tekneye rüzgâr çok sert 
vuruyordu. İçeriye dalgalar giriyor ıslanıyorduk. Reis benim çocuklarımı 
korumak için, hiç unutmuyorum, üstünden çıkardığı paltosunu üzerlerine 
örttü.” 
  
Şöyle devam ediyor Karaduman Horoz Reis’i anmaya: 
  
“Büyükada’da üvey kardeşimle kavga ettim. Bana 30 gün ceza verdiler. Horoz 
Reis’e haber gönderdim. Birkaç gün sonra mektup zarfı içinde bana 10 lira 
gönderdi. Yattım, çıktım, adada yine onunla birlikte balığa çıktım. Horoz 
Reis adanın en iyi insanıydı.” 
  
Horoz Reis’in parayla ilişkisi onu ‘iyi insan” yapan şeylerden sadece biri 
belki de. 
  
Şimdi Bostancı’da yaşayan Halil Gürer anlatıyor: 
  
“İki arkadaşımla dıştan takma ufak motorlu Seagull kayıkla Sedef Adası’na 
gezmeye gitmiştik. Dönüşte Büyükada önlerine gelince karadan ıslık sesleri 
duymaya başladık. Kapı gibi bir adam ‘gelin böyle’ diye eliyle koluyla işaretler 
yapıyordu. Kıyıya geldik. Adam geldi, bizim kayığı hızlıca kumların üzerine 
çekti. ‘Oğlum siz nereye gidiyorsunuz?’ diye sordu. ‘Bostancı’ya’ dedik. ‘Oğlum 
siz deli misiniz, bu havada gidebilir misiniz Bostancı’ya!’ dedi. Motorumuz 



söktü, bir kulübeye koydu. ‘Bu havada gidilmez para vereyim binin vapura 
gidin’ dedi. 
  
Biz ‘Paramız var’ dedik, motoru, kayığı tanımadığımız bir adama bırakarak 
vapura binip gittik. Bostancı’ya varmadan fırtına başladı. Üç arkadaş 
birbirimize baktık, “kayıkla gelsek halimiz ne olurdu” diye sorduk. Ertesi gün 
geldik adaya motoru ve tekneyi almak için. Hemen verdi. ‘Ağabey bu hizmetinin 
karşılığını ödeyelim para verelim’ dedik. Bize bir kızdı, bir bağırdı. 
  
‘Ulan biz sizi para için mi denizden çağırdık, kötü havda yola çıkmayın başınıza 
bir şey gelmesin istedik, hadi gidin!’ dedi. 
  
Ben bu “hadi gidin” yerine Horoz Reis’in daha sunturlu başka bir sözcük 
seçmiş olabileceğini düşünüyorum. 
  
“Biz onu 45 yıl önce böyle tanıdık. Baktım 41 yıl sonra anılıyor. Benim ve iki 
arkadaşımın hayatını kurtaran adama vefamı ödemek için kabrine 
geldim” demiş, Halil Gürer.   
  
“15 Aralık 1978 günü Üç Horon Kilisesi’nde olağanüstü bir kalabalık vardı. 
İçeriye giremeyenler, Balıkpazarı’nda bekleyenler oldu” diye anlatmaya 
başlamış Ahmet Tanrıverdi. Çoğu kişi onu Fıstık Ahmet diye bilir. 
  
“Tabut dışarıya çıktığı zaman, Adalılar bir Müslüman cenazesi gibi helallik aldı 
Üç defa ‘helal olsun’ dediler. Kartal’a getirildi. Oradan, her adada helallik 
alınarak Kınalıada’ya defnedildi. “ 
  
Kitapta, ilkokul arkadaşından, boğazına kaçan bir fıstık yüzünden 
ölmekten, onu karşıya yetiştirerek kurtardığı bir belediye çalışanına, 
onca kişi, başka başka şeyler anlatıyor ama sonunda bir tek tanımda 
birleşiyor: ‘iyi insan’. 
  
Aslında teknesinin adı tek başına pek çok şey anlatıyor: 
“Yetişen”. 
  
Benim kitabı okurken daha da düşündürücü bulduğum, ‘kendisinin iyi bir 
insan olduğuna gene kendisinin tereddütsüz iman getirmiş birilerinin etrafta 
var olması’durumu. 
  



Horoz Reis kendisi için hiç böyle bir şey düşünmüş müdür, bilmiyorum. 
  
Vaktiyle, (“Ölünecek Bre Mehmet”te) Halil Cibran’ın bir sözünü aktarıp, 
şöyle yazmıştım: 
  
“Malınız, mülkünüzden pek bir şey vermiş olmazsınız. 
Gerçekten vermek kendinden vermektir.” 
  
Sonra altına şu kendi tecrübemi eklemiştim: 
“Bir ateş topu düşünce üstünüze, kimin, ne yapabileceği ışığa kavuşuyor.” 
  
Sanki Horoz Reis için yazılmış gibi geliyor bana bugün o satırlar. 
  
O yıllarda henüz Wilhelm Schmid’i tanımıyordum. 
  
“Sakin Olmak -Yaşlanırken Kazandıklarımız” adlı kitabını, yıllar sonra -didik 
didik ederek- okudum. 
  
(“Aslında Hepimizin Bildiği Şeyler”de de onunla ilgili kendimce 
görüşlerimi yazdım.) 
  
Schmid’in -bir bakıma diğerinin devamı gibi- yeni bir kitabı var: 
“Kendiyle Dost Olmak – Hayat Nasıl Kolaylaşıyor” 
(İletişim Yayınları, 2019). 
  
Kitabın arka kapağında, 
  
“Kendini sev” sloganıyla daha fazla sarmalandığımız günümüzde, insanın 
kendine dönük abartılı bir sevginin tehlikelerine kapılmadan, kendisiyle meşgul 
olmasının hayat yolunu çizmede nasıl bir kaynak olabileceğini 
gösteriyor” denmiş. 
  
 “Kendiyle dost olmak, kendini sevmek mi denektir, ikisi arasında 
bilinçli bir tercih yapılabilir mi?” sorusuyla başlayıp, bunlar arasındaki 
ayrımı, mutluluk peşinde koşma meselesini, kendini dert etmeyi, 
kendini tanımayı, tanımlamayı, bütün bunlar arasındaki yakınlığı ve 
uzaklıığı bilgece deşiyor kitap. 
  
Şöyle açıklık getiriyor bugüne kitapta Düşünür/Yazar: 



  
“21.yüzyılda insanlığın mükemmel, yaralanmaza (bu bence çok vahim BK) her 
şeyi bilir olmaya ve faniliğini aşmaya dair eski rüyası Silicon Vadisi dininin 
bazı gurularının vaaz ettiği ‘transhumanizm’ denen akımda yeniden can buldu. 
  
2015’te internette yapay zeka tapıncına dayalı bir kilisenin (wayofthe 
future.church) kurulması, basit bir şakadan ibaret değildir. 
  
Teknolojinin yardımıyla ölüm öldürülecektir ve insanın bütün yapım hataları 
tamir edilecektir.” 
  
Çok ürkütücü bir ‘benlik’, insanı ürperten bir ‘hayat tasavvuru’ yok mu 
bu anlatılanın ardında? 
  
“Ne var ki”, diyor Schmid, “her şey sadece insanın kendi Ben’i etrafında 
dönmeye başlarsa zorluklar büyür.’ 
  
O zaman, bir Horoz Reis olamıyor hiç kimse. 
  
“İş dünyasında hep yükselen bir kariyer çizgisi için kilit vasıf, tıpkı pop 
alemindeki gibi sergilenen bir narsisizmmiş gibi görünüyor. 
  
Bu kendi Ben’lerini şiddetle dayatmaya hazır olan genç insanlarda olsun, devleti 
kendi Ben’lerinin başka araçlarla sürdürülmesi olarak gören yıllanmış 
başkanlarda olsun tahripkâr boyutlar kazanıyor… 
  
Kendini sevmeyi abartmak, kendine dair bir ideal imge gerçekleştirmek isteyen 
benlik için olduğu kadar, bundan etkilenen başkaları için de yıpratıcı bir 
çıkmazdır.” 
  
Horoz Reis geçmişte kalmış bir ‘can kurtaran’. 
  
Schmid’in şu sorusu ise, bugünün ‘can alan’ bakışı: 
  
“Kendini aşırı sevenlerin kendi duyguları etrafında bir kült meydana getirmeye, 
peşinden bu kült tarafından güdüp yönetilmeye ve yanlış yollara saptırılmaya 
meylettiklerine, sonra da işlerine geldiğinde buz kesebildiklerine dair izlenim 
yanıltıcı mıdır?” 
  



Benim görüşüm net: Hayır, değildir. 
  
Horoz Reis’in dünyasında bunların olamayacağı muhakkak da, böyle 
şeylerin olduğu bir dünyada Horoz Reis gibilere yer olabilir mi? 
  
Hiç kimse Horoz Reis olabilir mi? 
  
  
  
Eylül 2020 
  
  
Not: 
Berç Yetvart Akdeniz’in bir heykeli yok Büyükada’da. 
Kayıkhanesinin bulunduğu Kumsal’da mütevazı bir anıt, 
belki ‘Horoz Reis gibi de yaşanabileceğini’ bir nebze bile olsa 
hatırlatabilir oradan geçip gidenlere. 
 
 

       
 



       
 


