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İnsan açısından esas mesele belki de sadece acılara göğüs görmekten, bu 
süreçte acının diline kapılmadan, dünyayı kötülemeden; icabında asude 
ve efkârlı bir edayla yaşamı sürdürmekten ibaret. Mutluluk addedilen 
duygu da bu göğüs germe durumuyla alakalı sanki: Goethe bir zorluğu, 
bir acıyı aşıp geçme, geride bırakma duygusu, bu duygunun verdiği hak 
edilmiş bir kıvanç olarak mutluluktan söz ediyordu. Bu fasılda hazzın 
acının karşıtı bir yere yerleştirilmesi, acıdan mutlak bağımsız bir süreç 
olarak değerlendirilmesi, ya da acı çekmedeki örtük hazları ifşa edip de 
hazzın zaferine çanak tutulması ne hazin! Oysa bu dünyada acılar da 
var: hem karşıt ya da iç içe, acıyla kıyaslandığında “hazzın hâlâ daha 
karanlık” olduğuna işaret eder Freud. Hangi ara bu denli şeffaf, bu denli 
albenili, bu denli sorgusuz sualsiz hükümran oldu haz: metaları allayıp 
pullayan, arzu imgelerini çoğaltan reklamcılar mı, vaatlerde bulunan 
politikacılar mı, şamatalı eğlenceleri, “ucuz özgürlükleri” dolaşıma 
sokanlar mı, teselli dağıtan din adamları mı, saygısız hürmetsiz beşeri 
ilişkiler mi, börtü böceğe dizeler indiren keyif erbabı sanatçılar mı, 
kimlerdir bu haz iktidarının mimarları? 
 
Belki de kesin failleri yoktur bu sürecin, ama bu hükümran haz 
karşısında acı nasıl da yaşamdan ötelere, görülmesi istenmeyen, varlığı 
yadsınıp hoş karşılanmayan, uzak arkaik zamanlara havale edilmiş 
halde. Acı çeken özne cüzzamlı muamelesi görür. Kişi acı çekiyorsa, 
efkârlıysa, tadı yoksa, gönül terazisinin ayarı kaçmışsa ahmaklıktandır 
bu. Tüketim hırslarına gömülü bir toplumda hazzın (zevkin, keyfin, 
tadın) bönlüğü, konuşkanlığı, gösteriş düşkünlüğü acının aklına fikrine, 
suskunluğuna, mahremiyetine galebe çalar. Küstahlaşmış haz acının 
peçesini aralamak, sinsi sinik bir merakla onu konuşma alanına, dil 
düzlemine çekmek ister. Dilden yana güya iyi niyetli, dostanedir ama 
edimini konuşma aracılığıyla acıyı sulandırmak, üstelik acıyı hiddetle 
buluşturmak, değersiz kılmak üzere icra eder. Hazzın gelgeç ve uçucu 
niteliği karşısında acının hafızayla ilişkisi çok daha kuvvetlidir, 
anlatılarak, söyleme çekilerek, siyasallaştırılarak hafıza silinmek istenir: 
hatırlamanın kişiye has yordamına saygısızlık edilirken unutma dışarıdan 



bir dayatma olur... Mutlak bir unutuş için değilse bile acının kuvvetlerini 
yatıştırmak için: Başkalarının acılarına ilişmeden, acılar arasında 
hiyerarşi icat etmeden, acılarda ortalık kurma sahtekârlığına 
kapılmadan kişinin kendine ait bir acıyı yaşaması, acısına sahip çıkması, 
onu kabullenmesi ve onunla baş başa kalıp kendi ağzıyla sohbet etmesi... 
Edip Cansever’in dizesi: “Benim olmayan bir acıyla yaşlanıyorum.” 
Kişinin kendisinin olmayan bir acıyla yaşlanması kadar üzücü ne 
olabilir: Sevinç, fikir, umut gibi acının da kişinin kendisinin olması, ona 
bir şey katması, onu değiştirmesi, geliştirmesi, hatta güzelleştirmesi...   
 

* * * 
 
“İnsanlara acı çekiyorum diyorum, ‘ama bayım sizde acı çeken bir 
insanın yüzü yok’ diyorlar” diye şikâyet ediyordu Dostoyevski’nin İvan 
Karamazov’u. Öyle ya, hazzın büsbütün değilse bile acının kesin 
kanıtlara ihtiyacı vardır, daima şüpheli olan, yalanla suçlanacak ve 
dahası kahkahayla mühürlenecek olan odur: bedenin en açıktaki kısmı, 
en kırılgan, en müstehcen kısmı olarak “yüz”ün ille de acıdan 
çarpılması, hurdaya çıkması mı gerekir? Kimselere sataşmadan, derdini 
dünyaya boca etmeden, bekleyerek ya da susarak acılarına katlanan, 
kendi zorluklarını aşmak isteyen bir özne neden konuşmaya zorlanır, 
dile ve söyleme mahkûm edilir, acı söz konusu olduğunda? Konuşmaya, 
anlatmaya kışkırtmaktansa “bırakın yaralı geyiği gitsin ağlasın...” 
müsaadesi, hoşgörüsü neden böylesine nadirattandır? Öte yandan, 
acının dahi çekilemediği, çekilse özneyi ferahlatacağı, sağaltacağı 
durumlar, anlar da vardır hayatta. İvan Karamazov yüzünde belli 
etmese de hiç değilse içinde çekebiliyordur acısını: yaşamın billur 
kadehini dudaklarına bir kez götürmüştür, o kadehi yere çalıp çalmama 
kararı onundur, ve gidip köhne mezarlıklarda gezinecektir bundan 
sonra, kimi ne ilgilendirir! İvan Karamazov’dan farklı olarak 
Raskolnikov’unsa acı çekme imkânı dahi elinden alınmıştır, eylemi ve 
yaptığı “kötülük” ona acıyı, pişmanlığı yasak eder: 
 
“Niçin yaşayacaktı? Neye heves edecekti? Neye ulaşmaya çalışacaktı? Var 
olmak için mi yaşayacaktı sadece? Ama o eskiden de bir düşünce, bir umut, bir 
hayal uğruna bin defa kendi varlığından geçmeye hazır bir insandı. Yalnızca var 
olmak hep az gelmişti ona. Hep daha fazlasını istemişti. (...) Hiç değilse 
pişmanlığı çok görmeseydi kader; halbuki acıtan, yakıp kavuran, uykularını 



kaçıran bir pişmanlığı... ah, nasıl da sevinirdi buna! Acılar da gözyaşları da 
yaşamdı ne de olsa! Ama o işlediği cinayetten pişmanlık duymuyordu hiç!”1    
 
“Daha fazlasını istemenin” hep bir bedeli vardır, yetinmezlik kendi 
sonuçlarını doğurur. Raskolnikov sadece var olmanın ötesine taşan bir 
arzuyla, sınır aşma arzusuyla kıvranır; bu arzuyla baş edemez. Sınırlar 
onu püskürtür. Bir düşünce, bir umut için bin defa kendi varlığından 
geçmeye hazır olmanın, bu saikle eylemde bulunmanın, cinayet 
işlemenin ve bu eylemin neticelerinin altında kalır: onu helak eden 
kesinlikle vicdanı değildir, pişmanlık ve acıyı dahi ona reva görmeyen 
şey “daha fazlasını” istemek, hatta “daha fazla”dan da öte 
sadece istemektir aslında. İlk ve bağışlanmaz günahını istemekle 
işlemiştir. Eylemi ve bunun sonuçları gururunu harap etmiştir, gururu 
ve haysiyeti öylesine paramparça olmuştur ki, bu gurur dağılmasından 
ötürü acı çekemiyor, pişmanlık yastığına başını koyamıyordur: ruhsal 
dünyasının onarılması için isteme günahının kefareti olarak acıya ve 
pişmanlığa yer kalmamıştır... 
 

* * * 
 
Acıları sıradan ve sıra dışı diye ayırmadan, bir acının karşısına bir başka 
ve daha şiddetli bir acıyı çıkarmadan, yaşamı acıya indirgemeden, 
dövünmeden, konuşma ve susma diyalektiğinden el alan iktidar 
oyunlarına kapılmadan, acının siyasal istismarına karşı uyanık olarak, acı 
ve hazzı birbirlerine düşman etmenden, ilgi çekmek üzere yüksek 
perdeden acıları dillendirip de sözü boğmadan acının varlığını kabul 
etmek; kapitalizmin haz makinesinin her yana nüfuz ettiği bir zemin ve 
zamanda hele, insan bedeninde ve ruhunda acılara da yer açmak, onları 
da buyur etmek, insanı insan yapan şeyler arasında acının da olduğunu 
bilmek: vakarla acı çekmek, acıları göğüslemek, bu göğüslemenin 
verdiği mutluluğu yaşamak ve sonra gelecek acılara az çok hazırlıklı 
olmak... 
 
1 Dostoyevski, Suç ve Ceza, çev: Hilal Eren, İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2020. 
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