
50 Yıllık Yolculuk 
Bir Takım Adalar… 
 
 
 
“Denize bakmadan yazdıkça,/ 
kaleminin ucunun titrediğini duyuyor/ 
deniz fenerlerinin yakıldığı andır bu.” 
 
Yannis Ritsos 
 
 
Bir afişini koyacağım film  
80’lerin başında Paris’te gördüğüm 
ilk Angelopoulos filmiydi. 
 
Bir  kült sahneye 
eşlik eden tema müziğini daha sonra, 
Yunan hissiyatının bestecisi olduğunu düşündüğüm 
Eleni Karaindrou’nun 
İstanbul Konseri’nde kendisinden dinlemiştik. 
 
Filmin konusunun da etkisiyle,  
son 25 yıl içinde birkaç kez  
bu uzak adaya gitmeye teşebbüs ettik. 
 
Ama nüfusu sadece birkaç bin kişiydi  
ve o yıllarda Atina’dan ona  
haftada biriki gün uçan pırpır’larda  
yer bulabilmek mümkün olmadı. 
Deniz bağlantısı düzensiz, yolculuk süresiyse uzundu. 
Tekne için de fazla bir yoldu. Gözüm kesmedi. 
 
Onu tutturamayınca,  
o yıllarda bir yaz Kefalonya’ya gittik,  
oradan (Theo Usta’nın başka bir filmine konu olan)  
İthaka’ya geçtik bir yelkenliyle.  
Bir gün belki onu da yazarım. 
 



Bu arada, yakın bir zamanda 
alçakgönüllü efendi insan, Angelopoulos 
bir film sahnesi kadar trajik bir şekilde öldü. 
 
Ama, onun filmlerini   
ister benim gibi karmaşık hazlarla seyredenlerden olun,  
ister apayrı bir yaşam anlayışınız olsun  
ve kendi dünyanıza, zerklerinize  
pek yakın biri olmadığı için onu fazla karamsar bulun,  
o, ‘haydi uzo’lar havaya!’ ötesinde  
bir kültür ve memleket olarak görüp bağlı olduğu Yunanistan’ın 
geleceği, o bölgenin (Makedonya) 
ve dünyanın gidişatı, biz dahil geçmişinde  
içiçe yaşamış halkların özünden apaçık uzaklaşması 
ve de gözlerimizin önünde değişen  
‘küresel insan malzemesi’ hakkında  
bize iletmek istediği derin kaygılarının tamamında  
bir görsel Kafka gibi haklı çıktı. 
 
Sadece bir gece vakti bir liman  
ve kordondan geçen insanlarla bir ülkeyi anlatabilen  
büyük bir yönetmendir Angelopoulos. 
 
Sonunda, bu kış,  
bir gün artık bir adada yaşamak hayali kuran,  
etraftan sıtkı sıyrılmış arkadaşlarımdan 
en eskisini dinlerken,  
tekrar ‘Kythira’ya Yolculuk’u düşünüp,  
bu yaz 12 Temmuz’a denk getirip  
oraya gidebilmeyi aklımdan geçirdim. 
 
Bu kez oldu. 
 
İki gün önce, tesadüf bu ya, tam da 
yıllar önce bir başka 12 Temmuz günü  
boş sayılabilecek bir salonda  
bir ‘cüzdan’ almak için bir memurun  
karşısına oturduğumuz dakikalarda   
Ada’ya ayak bastık.  



İlk hoşluk, küçük havalimanına  
bir İzmirlinin adının verilmiş olduğunu görmekti: 
Aristotleus Onassis :) 
 
Hiç değilse, adı mitolojik bir adada yaşayacak adamın,  
diye düşündüm. 
 
Çünkü ilk işittiğimde  
“özel ada da ne!” diye içimden bir diklenme geçirdiğim  
kendi adasını (Scorpios) 
birkaç yıl önce onun vasiyetini yok sayan 
torunu bir oligark’a satmıştı. 
 
Bu devirde böyle şeylerde şaşmamak gerekiyor  
ama bu maskaralığı işitince,  
muhtemelen ilerlemiş yaşımın empatisiyle,  
bu kez de,  
“keşke ömrünce didinip yaptığı şeyleri  
ardında vakıf, bağış, şu bu neyse,  
doğru dürüst bir kazığa bağlayıp gitseydi  
ve bir tarih yaşanmış o adanın akibeti,  
kıymet bilmez bir nesille,  
bir Rus zıpçıktının  
‘Bok gibi param var bastırır istediğim adayı alırım’  
kıtipiyozluğuna kalmasaydı” diye  
içimden küfrettim.  
 
İlgisizmiş gibi görünse de bu olay  
o ülkenin vardığı zihniyet için  
Angelopoulos’u haklı çıkaramaya yeter. 
 
Benim bildiğim binlerce özel ağaç yetiştirmişti  
Onassis o adada, “milli bir miras” gibi korunmalıydı.  
Onu ülkesinin en güzel adalarından biri  
yaptığı söylenirdi.  
 
Orada yaşananlar, oradan gelip geçenler düşünüldüğünde,  
sonunda o ada, müthiş  bir ‘müze-ada’,  
sonunda gene herkesin olmalıydı. 



 
Adalar, kendileri kadar, hikâyeleriyle de çeker beni.  
Hemen her adanın mutlaka bir hikâyesi vardır;  
veya Scorpios gibi sıradışı bir geçmişi. 
 
Bir adada tatil yapmak romantik bir fikirdir de, 
o öyküler, o tatiller kadar rahat ve yumuşak olmaz.  
 
Çoğu bir sürgün yeridir adaların.  
 
Çünkü adada yaşam serttir.  
Doğanın hırçınlığını mesela,  
Troçki’nin sürgününe tanıklık etmiş Büyükada’da bile,  
İstanbul’un hemen dibinde,  
eski Adalıların rüzgâr görmüş yüzünde,  
dayanıklılığı sezilebilen beden yapılarında, 
yürüyüşlerinde, en çok da ellerinde 
hissedebilirsiniz.  
 
Mesela Leros… huzurlu bir adadır. 
Gelgelelim, eğer ona biraz daha ayrıntılı 
bir ilgi duyarsanız, o hoş beyazlığın içinde 
Taki’nin tavernası’ndan belki daha az ünlü 
ama çok kirli bir geçmişin izini görebilirsiniz. 
 
68’de Cunta’nın ‘patriot’ Ritsos’u  
eziyet etmek için sürgüne gönderdiği  
iki talihsiz adadan biridir Leros.  
 
Kumsalında uzanırken aklımızın ucundan geçmez 
 ama bir ‘toplama kampı’ adası orası.  
Yaşı ellinin üzerindeki ada sakinleri  
zorunlu birer tanığıdır o utanç verici günlerin. 
 
Büyük şair, Bodrum’da başucumda duran  
toplu şiirleri kitabındaki 
“Acılı Yurdun Onsekiz Türküsü”nün  
onaltısını, orada, 
belki bizim Yalıkavak’a bakarak Partheni’deki  



toplama kampında yazmış. 
Sadece bir günde!  
 
Ve bir başka büyük Yunanlıya,  
Theodorakis’e  adamış. 
 
Böyledir Yunanistan. 
Keyifli yaşam tarzını elbette her göz görür; 
o halkın, gözle görülmeyen  
kolektif belleği Angelopoulos’un  
ışık tuttuğu gibi çilelidir. 
 
Bazan o öykülerinin 
ya da elde kitap, mitolojinin, arkeolojinin 
peşinde dolaşılır kimi adalarda.  
 
Kırk yıl içinde tekrar tekrar, çoluk çocuk yaptık da bunu.  
Doğrusu hele gençken ne sıcak dokunur insana,  
ne yürümek yorar. Güzeldir. 
 
Bazan, adı ‘Oniki’ konmuş bir takım arasında,  
zinciri hırça mapasından kurtulmuş 
bir tekne gibi rüzgâra göre savrulmak,  
o adaların sayılarını 12’den daha fazla yapan 
ıssız ve kayıtsız bir gaydaros’ta 
mesela Didim’e iki kulaç mesafede, 
üç-beş hanesinin üç-beşinde de  
tepelerinde bize karşı absürt bir nöbet tutan  
jandarmadan sözüm ona gizlice  
Türk dizileri seyredilen 
Agathonisi’de, 
(bir de ikizi var onun,  
Mykonos yolunda sığındığımız  
ve çok eski bir Bakırköylü Rum’un  
üç masalı tavernasında sımsıcak ağırlandığımız 
‘Hacılar Adası’-Denusa)  
yıldızlara bakarak gecelemek de güzeldir. 
 
 



Bazan da, unutulmayan Suzanne ve Leonard Cohen’den 
(Hydra); 
“No woman no cry” diye haykırsa da  
adasında yüzü rengarenk bayrak olmuş,  
kadınların ardından hâlâ gözyaşı döktüğü 
Bob Marley’e 
(Formnentera); 
Resimlediği kayalardan Emel’in de ufka baktığı 
Claude Monet’den  
(Belle İle); 
Akdeniz’in ‘resmi’ gezgini 
Lawrence Durrell’e 
(Corfu); 
Romalı zenginlere yaptığı kürtajların servetini yoksul 
bir tepede anıtlaştıran 
Dr Axel Munthe’den  
(Capri); 
insanlar dışında  bütün canlılarla doğuştan uyumlu,  
hakiki kainat insanı 
Metin Münir’e 
(Kıbrıs); 
Mitterand ve bir ‘sır’ 
metresinden 
(İle de Re); 
Bir bacağını kaybettikten sonra da sahneye çıkan,  
gelmiş geçmiş en büyük kadın oyuncu 
Sarah Bernhard’a 
(Belle İle); 
Zamana boyun eğmemenin romanını halkına 
bir karakter olarak armağan etmiş 
Lampedusa’dan 
(Sicilya); 
Papanın sürgüne gönderdiği o 
‘Herkül limanından’ dönemeyen  
Caravaggio’ya 
(Porto Ercole); 
Modern Türk hikâyecilerinin  
eskimiş pardesüsünün  
cebinde çıktığı 



Sait Faik’ten 
(Burgazada); 
vaktiyle biblo gibi  
bir opera binası  
inşa edilmiş adada, 
onu uğurlamak için koşup gelmiş  
ülkenin bütün buzukicilerin 
kilometrelerce uzunluğundaki  
kortejinin omuzlarında  
toprağa giden 
Marcos Vamvakaris’e 
(Siros); 
Yunan denizlerinin hakimi  
ama onca gemisi kadar tablosu da olan  
büyük sanat koleksiyoneri 
Goulandris’den 
(Andros); 
Gaziemir’de doğmuş 
babasının adı orada 
bir caddede yazılı 
Haris Alexiou’ya 
(Spetses); 
sıradışı adalıların,  
adlarını andığım adalarında, 
kiminin bir müzede, kiminin bir evde, 
bir sokakta,  
yiyip içtiği  
bir tavernada,  
bir avluda, 
okyanusa bakan 
yüksek bir yarda, 
denize girdiğiniz  
bir kayada, 
bir kenarda köşede 
bıraktığı izlerde 
gezinmek de güzeldir. 
 
Mesela, Spetses’te, gölgelik bir sapada  
aylaklık ederken, tesadüfen girilen  



küçük bir atölyede 
teknelere forma maketleri yapan  
titiz bir marangozdan,  
sohbet ilerleyince, 
şarkılarına Türkçe söz yazan bizden şair konuğuyla  
Yunan hüznün Callas-Amalia Rodrigues-Piaf-Sezen  
damarından divası Haris’in bazan 
kapının önündeki ağacın serininde 
akşamüstü uzoları içtiğini dinlemek,  
el emeği tekneler üzerine muhabbet daha da 
koyulandığında ortaya çıkan  
mavi etiketli bir şişeden ikram edilen  
bir kadeh Barbayanni’yi ayaküstü yuvarlamak öyleydi. 
 
Daha sonra bir başka adada, 
Plomari denilen bir cennette,  
dededen intikal küçücük bir fabrikada,  
özel yetiştirdikleri anason ile  
adanın yüksek sırtlarındaki pınarın suyunu,  
dedenin bir vakitler yoksulluklarını  
yenmek için gittiği Kırım’da votkayı tanıyıp 
cebinde getirdiği bir formüle göre birleştirip, 
benim gibi birilerine şifa niyetine 
mavi/yeşil şişelere doldurma artizanlığını 
ısrarla sürdüren torun Barbayanni’yle 
-üstelik- Emel’in de bir ‘yamas’ çekip içtiği  
‘sabah uzosu’ da öyledir.  
 
İthaka, Odysseia’da olduğu gibi,   
bir ‘yenik dönüşün’ adası ise,  
Kythira, filmde olduğu gibi, ‘bırakıp gidişin” adasıymış... 
 
İkisi de hırsların veya o hırsların dünyasına  
uyum gösteremeyenlerin insani sonları. 
 
Bizim mütevazı yolculuğumuzun hazırlığını yaparken 
(yazdıklarımın kafamda oluşmaya başlaması da ona dahil) 
bir sabah teknede uyandığımda telefonuma  
şu gazete haber düştü: 



 
“Yunanistan, Küçük Çuha Adası’na yerleşecek gönüllülere aylık 500 euro vaat 
ediyor. Küçük Çuha Adası, tamamen el değmemiş doğası ve berrak suyuyla 
adeta bir cennet. Adanın yetkilileri aileleri nüfusu gittikçe azalan adaya kalıcı 
olarak yerleşmeye davet ediyor. 
Yetkililer, bölgeye yeni yerleşecek olanlara ev, arsa ve ilk üç yıla mahsus olmak 
üzere cüzi bir aylık ödemeyi vaat ediyor.” 
 
Şimdi biz işte tam oradayız. 
 
Küçük Çulha tam karşıda: Anti Kythira, Kythira’nın parçası. 
 
Biliyoruz ki, yolculuk,  
‘gidip bir yerleri gezip dolaşıp görmek’ demek değil.  
 
Buraya biz de onun için gelmedik. 
 
Maksat,  ‘görmek’ olsa, istediğimiz yeri  
evde dvd’leri takıp,  
üstelik gözümüzden daha da becerikli kameralardan  
günlerce izleyebilirdik. 
Artık bu mümkün. 
 
‘Kalkıp bir yerlere gitmenin’, bir anlamı olmalı. 
 
‘Edinim’ diyordu buna Oğuz Atay...  
 
Mesela  bir yolculukla da edinebileceklerimiz. 
Onları kendimize katabilirsek, içselleştireceklerimiz. 
Hayat bir başka kültürde sürerken,  
sadece gözümüze,  
kulağımıza,  
midemize,  
beynimize değil,  
iç dünyamıza  
dokunanlar... 
 
Fabrika ayarlarımızla ilgili hatırlamalardır bazen onlar. 
 



Bir yere gitmenin ruhunuzda çoktan başlamış bir hazırlığı varsa,  
bu kolaylaşıyor. 
 
Oğuz’un demek istediği, adanın  
bana hissettirdiği şu harikuladelik  
olabilir mi? 
 
Adalı iki küçük çocuk denize giriyor. 
 
Uzandığımız şezlonglarda onlara bakıyoruz.  
 
Dünyayla ilgili her gün uydurulan şeylerin,  
İnsanların  nasıl yaşaması gerektiğiyle ilgili patavatsızlıkların 
uğramadığı bir yerdeyiz. 
 
Sanki, unutulan, 
toplu bir suç işler gibi vazgeçilen  
eski Bodrum’da. 
 
Acelesiz, gürültüsüz, afrasız tafrasız, yağmalanmamış  
bir koydayız. 
 
Geldiğimizden beri  
dip köşe ‘zihin temizliği’ yapıyoruz. 
 
Galiba, biz  ‘zaman’ı geriye sarmayı başarmışız. 
 
Beyhude olan her şey ileride kalmış. 
 
Emel’le birlikte bir kez daha 
50 yıl öncedeyiz. 
 
Gelmişken,  kalmalı mıyız :) 
 
Yolculuk insanı değiştirmeli. Dönüştürür de. 
Bunun en uç örneği, Ulysses’in Truva’dan dönüşüdür. 
 
Oraya geri dönüp vardığında, İthaka’da o mağrur kralı  
köpeğinden başka tanıyan olmamış. 



 
“Peki, ne anlatıyordu Ulysses?”  
sorusuna, kimilerinin çok kısa bir cevabı var: 
 
“İnsan olmayı”. 
 
              —— 
 
Kythira ve hikayesi 
(Mitolojide 
“Hayallerin Adası”) 
Film ve konusu  
(“Taksidi sta Kythira”) 
Ve tema müziği ile 
filmdeki bir şarkının 
sözleri için 
(“Katerina seni seviyorum”-  
Dalaras’tan dinlediğimiz 
bu şarkının aslının 
filmin kahramanı  
‘eski tüfek’ Spyros’nun  
tek başına 
usülünce vurduğu   
horonda da 
aşikar olduğu gibi, bizim topraklardan 
bir Pontus müziği olduğu söyleniyor) 
merak ederseniz 
google’a bakabilirsiniz. 
 
 
 
Avlemonas köyü,  
Temmuz 2019 
 



 
 

 


