50 Yillik Yolculuk
Bir Takim Adalar...

“Denize bakmadan yazdikea,/
kaleminin ucunun titredigini duyuyor/
deniz fenerlerinin yakildigr andwr bu.”

Yannis Ritsos

Bir afisini koyacagim film
80’lerin basinda Paris’te gordigim
ilk Angelopoulos filmiydi.

Bir kiilt sahneye

eslik eden tema miizigini daha sonra,

Yunan hissiyatinin bestecisi oldugunu distindigim
Eleni Karaindrou'nun

Istanbul Konseri'nde kendisinden dinlemistik.

Filmin konusunun da etkisiyle,
son 25 yil i¢inde birkag kez
bu uzak adaya gitmeye tesebbiis ettik.

Ama niifusu sadece birkag bin kisiydi

ve o yillarda Atina’dan ona

haftada biriki giin ucan pirpir’larda

yer bulabilmek miimkiin olmad.

Deniz baglantis1 diizensiz, yolculuk siiresiyse uzundu.
Tekne i¢in de fazla bir yoldu. Géziim kesmedi.

Onu tutturamayinca,

o yillarda bir yaz Kefalonya'ya gittik,

oradan (Theo Usta’nin baska bir filmine konu olan)
Ithaka’ya gegtik bir yelkenliyle.

Bir giin belki onu da yazarim.



Bu arada, yakin bir zamanda
alcakgoniillii efendi insan, Angelopoulos
bir film sahnesi kadar trajik bir sekilde 6ldii.

Ama, onun filmlerini

ister benim gibi karmagik hazlarla seyredenlerden olun,
ister apayr1 bir yasam anlayisiniz olsun

ve kendi diinyaniza, zerklerinize

pek yakin biri olmadig i¢in onu fazla karamsar bulun,
0, ‘haydi uzo’lar havaya!” tesinde

bir kiiltiir ve memleket olarak goriip bagh oldugu Yunanistan'in
gelecegi, o bolgenin (Makedonya)

ve diinyanin gidisati, biz dahil ge¢misinde

icige yagsamus halklarin 6ziinden apagik uzaklagsmasi

ve de gozlerimizin oniinde degisen

‘kiiresel insan malzemesi” hakkinda

bize iletmek istedigi derin kaygilarinin tamaminda

bir gorsel Kafka gibi haklr ¢iktr.

Sadece bir gece vakti bir liman
ve kordondan gecen insanlarla bir tilkeyi anlatabilen
biiyiik bir yonetmendir Angelopoulos.

Sonunda, bu kis,

bir giin artik bir adada yasamak hayali kuran,
etraftan sitki styrilmis arkadaslarimdan

en eskisini dinlerken,

tekrar ‘Kythira'ya Yolculuk'u distintip,

bu yaz 12 Temmuz’a denk getirip

oraya gidebilmeyi aklimdan gecirdim.

Bu kez oldu.

Tki giin Once, tesadiif bu ya, tam da
yillar 6nce bir bagka 12 Temmuz giinii
bos sayilabilecek bir salonda

bir ‘clizdan” almak i¢in bir memurun
karsisina oturdugumuz dakikalarda
Ada’ya ayak bastik.



Ik hosluk, kiiciik havalimanina
bir Izmirlinin adinin verilmis oldugunu gérmekti:
Aristotleus Onassis :)

Hig degilse, ad1 mitolojik bir adada yasayacak adamin,
diye diistindiim.

Cinkii ilk isittigimde

“0zel ada da ne!” diye icimden bir diklenme geg¢irdigim
kendi adasini (Scorpios)

birkag y1l dnce onun vasiyetini yok sayan

torunu bir oligark’a satmistu.

Bu devirde boyle seylerde sasmamak gerekiyor
ama bu maskaralig: isitince,

muhtemelen ilerlemis yagimin empatisiyle,

bu kez de,

“keske dmriince didinip yaptig seyleri
ardinda vakif, bagis, su bu neyse,

dogru diiriist bir kaziga baglayip gitseydi

ve bir tarih yasanmig o adanin akibeti,

kiymet bilmez bir nesille,

bir Rus zipgiktinin

‘Bok gibi param var bastirir istedigim aday: alirim’
kitipiyozluguna kalmasayd1” diye

icimden kiifrettim.

Ilgisizmis gibi goriinse de bu olay
o tilkenin vardig: zihniyet igin
Angelopoulos’u hakli ¢ikaramaya yeter.

Benim bildigim binlerce 6zel agag yetistirmisti
Onassis o adada, “milli bir miras” gibi korunmaliyda.
Onu tilkesinin en giizel adalarindan biri

yaptig1 sdylenirdi.

Orada yasananlar, oradan gelip gecenler diisiiniildiigiinde,
sonunda o ada, miithis bir ‘miize-ada’,
sonunda gene herkesin olmaliyd:.



Adalar, kendileri kadar, hikayeleriyle de ¢eker beni.
Hemen her adanin mutlaka bir hikayesi vardur;
veya Scorpios gibi siradist bir ge¢misi.

Bir adada tatil yapmak romantik bir fikirdir de,
o Oykiiler, o tatiller kadar rahat ve yumusak olmaz.

Cogu bir siirgiin yeridir adalarin.

Ciinkii adada yasam serttir.

Doganin hir¢inligini mesela,

Trogki'nin stirgiiniine taniklik etmis Biiyiikada’da bile,
I[stanbul’un hemen dibinde,

eski Adalilarin riizgar gormiis yiiziinde,

dayaniklilig1 sezilebilen beden yapilarinda,
ylriiytislerinde, en ¢ok da ellerinde

hissedebilirsiniz.

Mesela Leros... huzurlu bir adadir.
Gelgelelim, eger ona biraz daha ayrintili

bir ilgi duyarsaniz, o hos beyazligin i¢inde
Taki'nin tavernasi’ndan belki daha az tinli
ama ¢ok kirli bir ge¢misin izini gorebilirsiniz.

68’ de Cunta’min ‘patriot’ Ritsos'u
eziyet etmek i¢in siirgiine gonderdigi
iki talihsiz adadan biridir Leros.

Kumsalinda uzanirken aklimizin ucundan ge¢mez
ama bir “toplama kamp1’ adasi orasi.

Yasi ellinin tizerindeki ada sakinleri

zorunlu birer tanigidir o utang verici giinlerin.

Biiyiik sair, Bodrum’da basucumda duran
toplu siirleri kitabindaki

“Acili Yurdun Onsekiz Tiirkiisii” ntin
onaltisini, orada,

belki bizim Yalikavak’a bakarak Partheni’deki



toplama kampinda yazmas.
Sadece bir giinde!

Ve bir bagka biiyiik Yunanlya,
Theodorakis’e adamus.

Boyledir Yunanistan.

Keyifli yasam tarzini elbette her g6z gortir;
o halkin, gozle goriilmeyen

kolektif bellegi Angelopoulos’un

151k tuttugu gibi cilelidir.

Bazan o oykiilerinin
ya da elde kitap, mitolojinin, arkeolojinin
pesinde dolagilir kimi adalarda.

Kirk yil iginde tekrar tekrar, ¢coluk ¢cocuk yaptik da bunu.
Dogrusu hele gencken ne sicak dokunur insana,
ne yiirtimek yorar. Giizeldir.

Bazan, ad1 ‘Oniki’ konmus bir takim arasinda,
zinciri hir¢a mapasindan kurtulmus

bir tekne gibi riizgara gore savrulmak,

o adalarin sayilarint 12’den daha fazla yapan
1ss1z ve kayitsiz bir gaydaros’ta

mesela Didim’e iki kula¢ mesafede,

tic-bes hanesinin ii¢-beginde de

tepelerinde bize kars absiirt bir ndbet tutan
jandarmadan s6ziim ona gizlice

Tiirk dizileri seyredilen

Agathonisi’de,

(bir de ikizi var onun,

Mykonos yolunda sigindigimiz

ve ¢ok eski bir Bakirkoylii Rum’un

ti¢ masali tavernasinda simsicak agirlandigimiz
‘Hacilar Adasi’-Denusa)

yildizlara bakarak gecelemek de giizeldir.



Bazan da, unutulmayan Suzanne ve Leonard Cohen’den
(Hydra);

“No woman no cry” diye haykirsa da

adasinda yiizii rengarenk bayrak olmus,
kadinlarin ardindan hala gozyas: doktugi

Bob Marley’e

(Formnentera);

Resimledigi kayalardan Emel’in de utka baktig1
Claude Monet'den

(Belle Ile);

Akdeniz’in ‘resmi” gezgini

Lawrence Durrell’e

(Corfu);

Romal1 zenginlere yaptig1 kiirtajlarin servetini yoksul
bir tepede anitlagtiran

Dr Axel Munthe’den

(Capri);

insanlar disinda biitiin canlilarla dogustan uyumlu,
hakiki kainat insani

Metin Miinir’e

(Kibris);

Mitterand ve bir “sir’

metresinden

(le de Re);

Bir bacagini kaybettikten sonra da sahneye ¢ikan,
gelmis ge¢mis en biiyiik kadin oyuncu

Sarah Bernhard’a

(Belle Ile);

Zamana boyun egmemenin romanini halkina

bir karakter olarak armagan etmis
Lampedusa’dan

(Sicilya);

Papanin siirgiine gonderdigi o

‘Herkiil limanindan” dénemeyen

Caravaggio’'ya

(Porto Ercole);

Modern Tiirk hikayecilerinin

eskimis pardestistiniin

cebinde ¢iktig1



Sait Faik’ten

(Burgazada);

vaktiyle biblo gibi

bir opera binas1

inga edilmis adada,

onu ugurlamak i¢in kosup gelmis
tilkenin biitiin buzukicilerin
kilometrelerce uzunlugundaki
kortejinin omuzlarinda
topraga giden

Marcos Vamvakaris’e

(Siros);

Yunan denizlerinin hakimi
ama onca gemisi kadar tablosu da olan
biiyiik sanat koleksiyoneri
Goulandris’den

(Andros);

Gaziemir'de dogmus
babasinin ad1 orada

bir caddede yazili

Haris Alexiou’ya

(Spetses);

siradist adalilarin,

adlarin1 andigim adalarinda,
kiminin bir miizede, kiminin bir evde,
bir sokakta,

yiyip ictigi

bir tavernada,

bir avluda,

okyanusa bakan

yiiksek bir yarda,

denize girdiginiz

bir kayada,

bir kenarda kosede

biraktig1 izlerde

gezinmek de giizeldir.

Mesela, Spetses’te, golgelik bir sapada
aylaklik ederken, tesadiifen girilen



kiigiik bir atdlyede

teknelere forma maketleri yapan

titiz bir marangozdan,

sohbet ilerleyince,

sarkilarina Tiirkge s6z yazan bizden sair konuguyla
Yunan hiizniin Callas-Amalia Rodrigues-Piaf-Sezen
damarindan divasi Haris’in bazan

kapinin 6ntindeki agacin serininde

aksamiistii uzolari ictigini dinlemek,

el emegi tekneler tizerine muhabbet daha da
koyulandiginda ortaya ¢ikan

mavi etiketli bir siseden ikram edilen

bir kadeh Barbayanni’yi ayakiistii yuvarlamak 6yleydi.

Daha sonra bir baska adada,

Plomari denilen bir cennette,

dededen intikal kiiciictik bir fabrikada,

ozel yetistirdikleri anason ile

adanin yiiksek sirtlarindaki pinarin suyunu,
dedenin bir vakitler yoksulluklarinm
yenmek i¢in gittigi Kirim’da votkayi taniyip
cebinde getirdigi bir formiile gore birlestirip,
benim gibi birilerine sifa niyetine
mavi/yesil siselere doldurma artizanligin
1srarla siirdiiren torun Barbayanni’yle
-tistelik- Emel’in de bir ‘yamas’ ¢ekip ictigi
‘sabah uzosu’ da dyledir.

Ithaka, Odysseia’da oldugu gibi,
bir ‘yenik doniisiin” adasi ise,
Kythira, filmde oldugu gibi, ‘birakip gidisin” adasiymus...

Ikisi de hirslarin veya o hirslarin diinyasina
uyum gosteremeyenlerin insani sonlari.

Bizim miitevazi yolculugumuzun hazirligini yaparken
(yazdiklarimin kafamda olusmaya baglamasi da ona dahil)
bir sabah teknede uyandigimda telefonuma

su gazete haber diistii:



“Yunanistan, Kiigiik Cuha Adasi’na yerlesecek goniilliilere aylik 500 euro vaat
ediyor. Kiigciik Cuha Adasi, tamamen el degmemis dogast ve berrak suyuyla
adeta bir cennet. Adanin yetkilileri aileleri niifusu gittikce azalan adaya kalic:
olarak yerlesmeye davet ediyor.

Yetkililer, bolgeye yeni yerlesecek olanlara ev, arsa ve ilk ii¢ yila mahsus olmak
iizere ciizi bir aylik 6demeyi vaat ediyor.”

Simdi biz iste tam oradayiz.
Kiiciik Culha tam karsida: Anti Kythira, Kythira'nin pargasi.

Biliyoruz ki, yolculuk,
‘eidip bir yerleri gezip dolagip gormek” demek degil.

Buraya biz de onun i¢in gelmedik.

Maksat, ‘gormek’ olsa, istedigimiz yeri

evde doud’leri takip,

tistelik géztimiizden daha da becerikli kameralardan
giinlerce izleyebilirdik.

Artik bu miimkiin.

“Kalkip bir yerlere gitmenin’, bir anlami olmal.
‘Edinim” diyordu buna Oguz Atay...

Mesela bir yolculukla da edinebileceklerimiz.
Onlar1 kendimize katabilirsek, i¢sellestireceklerimiz.
Hayat bir bagka kiiltiirde stirerken,

sadece gozilimiize,

kulagimiza,

midemize,

beynimize degil,

i¢ diinyamiza

dokunanlar...

Fabrika ayarlarimizla ilgili hatirlamalardir bazen onlar.



Bir yere gitmenin ruhunuzda ¢oktan baglamis bir hazirlig1 varsa,
bu kolaylastyor.

Oguz'un demek istedigi, adanin

bana hissettirdigi su harikuladelik

olabilir mi?

Adal iki kiigiik ¢ocuk denize giriyor.

Uzandigimiz sezlonglarda onlara bakiyoruz.

Diinyayla ilgili her giin uydurulan seylerin,

Insanlarin nasil yagsamasi gerektigiyle ilgili patavatsizliklarin
ugramadig bir yerdeyiz.

Sanki, unutulan,

toplu bir sug isler gibi vazgecilen

eski Bodrum’da.

Acelesiz, giiriiltiisiiz, afrasiz tafrasiz, yagmalanmamais

bir koydayiz.

Geldigimizden beri
dip kose “zihin temizligi” yapiyoruz.

Galiba, biz ‘zaman’i geriye sarmay1 basarmisiz.
Beyhude olan her sey ileride kalmus.

Emel’le birlikte bir kez daha
50 yil 6ncedeyiz.

Gelmigken, kalmali miy1z :)

Yolculuk insan1 degistirmeli. Dontistiiriir de.
Bunun en ug 6rnegi, Ulysses’in Truva’dan doniistidiir.

Oraya geri doniip vardiginda, Ithaka’da o magrur kral
kopeginden bagka taniyan olmamus.



“Peki, ne anlatiyordu Ulysses?”
sorusuna, kimilerinin ¢ok kisa bir cevabi1 var:

“Insan olmay1”.

Kythira ve hikayesi

(Mitolojide

“Hayallerin Adas1”)

Film ve konusu

(“Taksidi sta Kythira”)

Ve tema miizigi ile

filmdeki bir sarkinin

sozleri icin

(“Katerina seni seviyorum”-
Dalaras’tan dinledigimiz

bu sarkinin aslinin

filmin kahramam

‘eski tiifek” Spyros nun

tek basina

usiiliince vurdugu

horonda da

agikar oldugu gibi, bizim topraklardan
bir Pontus miizigi oldugu soyleniyor)
merak ederseniz

google’a bakabilirsiniz.

Avlemonas koyt,
Temmuz 2019
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