

## 50 Yıllık Yolculuk Bir Takım Adalar...

*“Denize bakmadan yazdıkça,  
kaleminin ucunun titrediğini duyuyor/  
deniz fenerlerinin yakıldığı andır bu.”*

*Yannis Ritsos*

Bir afişini koyacağım film  
80’lerin başında Paris’te gördüğüm  
ilk Angelopoulos filmiydi.

Bir kült sahneye  
eşlik eden tema müziğini daha sonra,  
Yunan hissiyatının bestecisi olduğunu düşündüğüm  
Eleni Karaindrou’nun  
İstanbul Konseri’nde kendisinden dinlemiştik.

Filmin konusunun da etkisiyle,  
son 25 yıl içinde birkaç kez  
bu uzak adaya gitmeye teşebbüs ettik.

Ama nüfusu sadece birkaç bin kişiydi  
ve o yıllarda Atina’dan ona  
haftada biriki gün uçan pırpır’larda  
yer bulabilmek mümkün olmadı.  
Deniz bağlantısı düzensiz, yolculuk süresiyse uzundu.  
Tekne için de fazla bir yoldu. Gözüm kesmedi.

Onu tutturamayınca,  
o yıllarda bir yaz Kefalonya’ya gittik,  
oradan (Theo Usta’nın başka bir filmine konu olan)  
İthaka’ya geçtik bir yelkenliyle.  
Bir gün belki onu da yazarım.

Bu arada, yakın bir zamanda  
alçakgönüllü efendi insan, Angelopoulos  
bir film sahnesi kadar trajik bir şekilde öldü.

Ama, onun filmlerini  
ister benim gibi karmaşık hazlarla seyredenlerden olun,  
ister apayrı bir yaşam anlayışınız olsun  
ve kendi dünyanıza, zerklerinize  
pek yakın biri olmadığı için onu fazla karamsar bulun,  
o, *'haydi uzo'lar havaya!'* ötesinde  
bir kültür ve memleket olarak görüp bağlı olduğu Yunanistan'ın  
geleceği, o bölgenin (Makedonya)  
ve dünyanın gidişatı, biz dahil geçmişinde  
iççe yaşamış halkların özünden apaçık uzaklaşması  
ve de gözlerimizin önünde değişen  
*'küresel insan malzemesi'* hakkında  
bize iletmek istediği derin kaygılarının tamamında  
bir görsel Kafka gibi haklı çıktı.

Sadece bir gece vakti bir liman  
ve kordondan geçen insanlarla bir ülkeyi anlatabilen  
büyük bir yönetmendir Angelopoulos.

Sonunda, bu kış,  
bir gün artık bir adada yaşamak hayali kuran,  
etraftan sıtkı sıyrılmış arkadaşlarımdan  
en eskisini dinlerken,  
tekrar *'Kythira'ya Yolculuk'* u düşünüp,  
bu yaz 12 Temmuz'a denk getirip  
oraya gidebilmeyi aklımdan geçirdim.

Bu kez oldu.

İki gün önce, tesadüf bu ya, tam da  
yıllar önce bir başka 12 Temmuz günü  
boş sayılabilecek bir salonda  
bir 'cüzdan' almak için bir memurun  
karşısına oturduğumuz dakikalarda  
Ada'ya ayak bastık.

İlk hoşluk, küçük havalimanına  
bir İzmirinin adının verilmiş olduğunu görmekti:  
Aristotleus Onassis :)

Hiç değilse, adı mitolojik bir adada yaşayacak adamın,  
diye düşündüm.

Çünkü ilk işittiğimde  
“özel ada da ne!” diye içimden bir diklenme geçirdiğim  
kendi adasını (Scorpios)  
birkaç yıl önce onun vasiyetini yok sayan  
torunu bir *oligark'* a satmıştı.

Bu devirde böyle şeylerde şaşmamak gerekiyor  
ama bu maskaralığı işitince,  
muhtemelen ilerlemiş yaşımın empatisiyle,  
bu kez de,  
“keşke ömrünce didinip yaptığı şeyleri  
ardında vakıf, bağış, şu bu neyse,  
doğru dürüst bir kazığa bağlayıp gitseydi  
ve bir tarih yaşanmış o adanın akibeti,  
kıymet bilmez bir nesille,  
bir Rus zıpçıktının  
'*Bok gibi param var bastırır istediğim adayı alırım*'  
kıtıpiyozluğuna kalmasaydı” diye  
içimden küfrettim.

İlgisizmiş gibi görünse de bu olay  
o ülkenin vardığı zihniyet için  
Angelopoulos'u haklı çıkaramaya yeter.

Benim bildiğim binlerce özel ağaç yetiştirmişti  
Onassis o adada, “*milli bir miras*” gibi korunmalıydı.  
Onu ülkesinin en güzel adalarından biri  
yaptığı söylenirdi.

Orada yaşananlar, oradan gelip geçenler düşünüldüğünde,  
sonunda o ada, müthiş bir '*müze-ada*',  
sonunda gene herkesin olmalıydı.

Adalar, kendileri kadar, hikâyeleriyle de çeker beni.  
Hemen her adanın mutlaka bir hikâyesi vardır;  
veya Scorpios gibi sıradışı bir geçmişi.

Bir adada tatil yapmak romantik bir fikirdir de,  
o öyküler, o tatiller kadar rahat ve yumuşak olmaz.

Çoğu bir sürgün yeridir adaların.

Çünkü adada yaşam serttir.  
Doğanın hırçınlığını mesela,  
Troçki'nin sürgününe tanıklık etmiş Büyükada'da bile,  
İstanbul'un hemen dibinde,  
eski Adalıların rüzgâr görmüş yüzünde,  
dayanıklılığı sezilebilen beden yapılarında,  
yürüyüşlerinde, en çok da ellerinde  
hissedebilirsiniz.

Mesela Leros... huzurlu bir adadır.  
Gelgelelim, eğer ona biraz daha ayrıntılı  
bir ilgi duyarsanız, o hoş beyazlığın içinde  
*Taki'nin tavernası*'ndan belki daha az ünlü  
ama **çok kirli** bir geçmişin izini görebilirsiniz.

68'de Cunta'nın '*patriot*' Ritsos'u  
eziyet etmek için sürgüne gönderdiği  
iki talihsiz adadan biridir Leros.

Kumsalında uzanırken aklımızın ucundan geçmez  
ama bir '**toplama kampı**' adası orası.  
Yaşı ellinin üzerindeki ada sakinleri  
zorunlu birer tanığıdır o utanç verici günlerin.

Büyük şair, Bodrum'da başucumda duran  
toplu şiirleri kitabındaki  
*"Acılı Yurdun Onsekiz Türkiüsü"*nün  
onaltısını, orada,  
belki bizim Yalıkavak'a bakarak Partheni'deki

toplama kampında yazmış.  
Sadece bir günde!

Ve bir başka büyük Yunanlıya,  
Theodorakis'e adanmış.

Böyledir Yunanistan.  
Keyifli yaşam tarzını elbette her göz görür;  
o halkın, gözle görülmeyen  
*kolektif belleği* Angelopoulos'un  
ışık tuttuğu gibi çilelidir.

Bazan o öykülerinin  
ya da elde kitap, mitolojinin, arkeolojinin  
peşinde dolaşılır kimi adalarda.

Kırk yıl içinde tekrar tekrar, çoluk çocuk yaptık da bunu.  
Doğrusu hele gençken ne sıcak dokunur insana,  
ne yürümek yorar. Güzeldir.

Bazan, adı '*Oniki*' konmuş bir takım arasında,  
zinciri *hırça mapasından* kurtulmuş  
bir tekne gibi rüzgâra göre savrulmak,  
o adaların sayılarını 12'den daha fazla yapan  
ıssız ve kayıtsız bir *gaydaros*'ta  
mesela Didim'e iki kulaç mesafede,  
üç-beş hanesinin üç-beşinde de  
tepelerinde bize karşı *absürt* bir nöbet tutan  
jandarmadan sözüm ona gizlice  
Türk dizileri seyredilen  
Agathonisi'de,  
(bir de ikizi var onun,  
Mykonos yolunda sığındığımız  
ve çok eski bir Bakırköylü Rum'un  
üç masalı tavernasında sımsıcak ağırlandığımız  
'Hacılar Adası'-Denusa)  
yıldızlara bakarak geceleme de güzeldir.

Bazan da, unutulmayan Suzanne ve Leonard Cohen'den  
(Hydra);

"No woman no cry" diye haykırırsa da  
adasında yüzü rengarenk bayrak olmuş,  
kadınların ardından hâlâ gözyaşı döktüğü

Bob Marley'e  
(Formnentera);

Resimlediği kayalardan Emel'in de ufka baktığı  
Claude Monet'den  
(Belle Île);

Akdeniz'in 'resmi' gezgini  
Lawrence Durrell'e  
(Corfu);

Romalı zenginlere yaptığı kürtağların servetini yoksul  
bir tepede anıtaştıran  
Dr Axel Munthe'den  
(Capri);

insanlar dışında bütün canlılarla doğuştan uyumlu,  
hakiki kainat insanı  
Metin Münir'e  
(Kıbrıs);

Mitterand ve bir 'sır'  
metresinden  
(Île de Re);

Bir bacağı kaybettikten sonra da sahneye çıkan,  
gelmiş geçmiş en büyük kadın oyuncu  
Sarah Bernhard'a  
(Belle Île);

Zamana boyun eğmemenin romanını halkına  
bir karakter olarak armağan etmiş  
Lampedusa'dan  
(Sicilya);

Papanın sürgüne gönderdiği o  
'Herkül limanından' dönemeyen  
Caravaggio'ya  
(Porto Ercole);

Modern Türk hikâyecilerinin  
eskimiş perdesünün  
cebinde çıktığı

Sait Faik'ten  
(Burgazada);  
vaktiyle biblo gibi  
bir opera binası  
inşa edilmiş adada,  
onu uğurlamak için koşup gelmiş  
ülkenin bütün buzukicilerin  
kilometrelerce uzunluğundaki  
kortejinin omuzlarında  
toprağa giden  
Marcos Vamvakaris'e  
(Siros);  
Yunan denizlerinin hakimi  
ama onca gemisi kadar tablosu da olan  
büyük sanat koleksiyoneri  
Goulandris'den  
(Andros);  
Gaziemir'de doğmuş  
babasının adı orada  
bir caddede yazılı  
Haris Alexiou'ya  
(Spetses);  
sıradışı adalılardan,  
adlarını andığım adalarında,  
kiminin bir müzede, kiminin bir evde,  
bir sokakta,  
yiyip içtiği  
bir tavernada,  
bir avluda,  
okyanusa bakan  
yüksek bir yarda,  
denize girdiğiniz  
bir kayada,  
bir kenarda köşede  
bıraktığı izlerde  
gezinmek de güzeldir.

Mesela, Spetses'te, gölgelik bir sapada  
aylaklık ederken, tesadüfen girilen

küçük bir atölyede  
teknelere forma maketleri yapan  
titiz bir marangozdan,  
sohbet ilerleyince,  
şarkılarına Türkçe söz yazan bizden şair konuğuyla  
Yunan hüznün Callas-Amalia Rodrigues-Piaf-Sezen  
damarından divası Haris'in bazan  
kapının önündeki ağacın serininde  
akşamüstü uzoları içtiğini dinlemek,  
el emeği tekneler üzerine muhabbet daha da  
koyulduğunda ortaya çıkan  
mavi etiketli bir şişeden ikram edilen  
bir kadeh *Barbayanni'*yi ayaküstü yuvarlamak öyleydi.

Daha sonra bir başka adada,  
Plomari denilen bir cennette,  
dededen intikal küçücük bir fabrikada,  
özel yetiştirdikleri anason ile  
adanın yüksek sırtlarındaki pınarın suyunu,  
dedenin bir vakitler yoksulluklarını  
yenmek için gittiği Kırım'da votkayı tanıyıp  
cebinde getirdiği bir formüle göre birleştirip,  
benim gibi birilerine şifa niyetine  
mavi/yeşil şişelere doldurma *artizanlığını*  
ısrarla sürdüren torun Barbayanni'yle  
-üstelik- Emel'in de bir '*yamas'* çekip içtiği  
'*sabah uzosu'* da öyledir.

İthaka, Odysseia'da olduğu gibi,  
bir '**yenik dönüşün'** adası ise,  
Kythira, filmde olduğu gibi, '**bırakıp gidişin**' adasıymış...

İkisi de hırsların veya o hırsların dünyasına  
uyum gösteremeyenlerin *insani* sonları.

Bizim mütevazı yolculuğumuzun hazırlığını yaparken  
(yazdıklarımın kafamda oluşmaya başlaması da ona dahil)  
bir sabah teknede uyandığımda telefonuma  
şu gazete haber düştü:



*“Yunanistan, Küçük Çuha Adası’na yerleşecek gönüllülere aylık 500 euro vaat ediyor. Küçük Çuha Adası, tamamen el değmemiş doğası ve berrak suyuyla adeta bir cennet. Adanın yetkilileri aileleri nüfusu gittikçe azalan adaya kalıcı olarak yerleşmeye davet ediyor.*

*Yetkililer, bölgeye yeni yerleşecek olanlara ev, arsa ve ilk üç yıla mahsus olmak üzere cüzi bir aylık ödemeyi vaat ediyor.”*

Şimdi biz işte tam oradayız.

Küçük Çulha tam karşıda: *Anti Kythira*, Kythira’nın parçası.

Biliyoruz ki, yolculuk,  
'gidip bir yerleri gezip dolaşıp görmek' demek değil.

Buraya biz de onun için gelmedik.

Maksat, 'görmek' olsa, istediğimiz yeri  
evde *dvd*'leri takıp,  
üstelik gözümüzden daha da becerikli kameralardan  
günlerce izleyebilirdik.  
Artık bu mümkün.

**'Kalkıp bir yerlere gitmenin'**, bir anlamı olmalı.

'*Edinim*' diyordu buna Oğuz Atay...

Mesela bir yolculukla da edinebileceklerimiz.  
Onları kendimize katabilirse, içselleştireceklerimiz.  
Hayat bir başka kültürde sürerken,  
sadece gözümüze,  
kulağımıza,  
midemize,  
beynimize değil,  
iç dünyamıza  
dokunanlar...

**Fabrika ayarlarımızla ilgili hatırlamalardır bazen onlar.**

Bir yere gitmenin ruhunuzda çoktan başlamış bir hazırlığı varsa,  
bu kolaylaşıyor.

Oğuz'un demek istediği, adanın  
bana hissettirdiği şu *harikuladeliik*  
olabilir mi?

Adalı iki küçük çocuk denize giriyor.

Uzandığımız şezlonglarda onlara bakıyoruz.

Dünyayla ilgili her gün uydurulan şeylerin,  
İnsanların nasıl yaşaması gerektiğiyle ilgili patavatsızlıkların  
uğramadığı bir yerdeyiz.

Sanki, unutulmuş,  
toplu bir suç işler gibi vazgeçilen  
eski Bodrum'da.

Acelesiz, gürültüsüz, afrasız tafirasız, yağmalanmamış  
bir koydayız.

Geldiğimizden beri  
dip köşe '**zihin temizliği**' yapıyoruz.

Galiba, biz 'zaman'ı geriye sarmayı başarmışız.

Beyhude olan her şey ileride kalmış.

Emel'le birlikte bir kez daha  
50 yıl öncedeyiz.

Gelmişken, kalmalı mıyız :)

Yolculuk insanı değiştirmeli. Dönüştürür de.  
Bunun en uç örneği, Ulysses'in Truva'dan dönüşüdür.

Oraya geri dönüp vardığında, İthaka'da o *mağrur* kralı  
köpeğinden başka tanıyan olmamış.

“Peki, ne anlatıyordu Ulysses?”  
sorusuna, kimilerinin çok kısa bir cevabı var:

**“İnsan olmayı”.**

---

*Kythira ve hikayesi  
(Mitolojide  
“Hayallerin Adası”)  
Film ve konusu  
 (“Taksidi sta Kythira”)  
Ve tema müziği ile  
filmdeki bir şarkının  
sözleri için  
 (“Katerina seni seviyorum”-  
Dalaras’tan dinlediğimiz  
bu şarkının aslının  
filmin kahramanı  
‘eski tüfek’ Spyros’nun  
tek başına  
usülünce vurduğu  
horonda da  
aşıkardığı gibi, bizim topraklardan  
bir Pontus müziği olduğu söyleniyor)  
merak ederseniz  
google’a bakabilirsiniz.*

Avlemonas köyü,  
Temmuz 2019

